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গয় বধ 
৬ন্ঠ সংখ্যা 


বৈশাখ জৈঃ্ঠ 
৬ ৩৮০ 





শিবনাথ শান্ত্রীর অপ্রকাশিত পত্রাবল। ৷ হন্দ চতুদ্দশা । প্রভাস চক্র ছৌবুনী । 

সাবারের ওপারে | এেনাক ॥ আডিপাতা (গল) বারেক কুমার 

বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ ইতিহাসের দাব্ুন।। ই. এম. ফইার 7. বাংল) দেশ- 

স্মতিমন্থন । ভূপেন্দ্ৰনাথ চক্রবর্তী ॥ জয়তু মলিয়ের॥। তীর্থবেখু দাস ॥ 

অপণ্াাঞ্জিত 'বিভুত্িভুষশ । চণ্ডাদাস চট্টোপাধ্যায় ॥ সাভিতা পরিক্রমা । 
সংস্কৃতি প্রসঙ্গ ॥ সমাজ চল্তা | গ্রন্থদমালোচলা ৷ 


28). 
পে 





পশ্চিমবঙ্গ সরকারের 
সচিত্র সাপ্তাহিক পাত্রক। 


পণ্িহবঙ্গ 


প্রতি কপি $ ১৫ পয়সা বাষিক £ ৭৫০ টাক! 
0 


‘পশ্চিমবঙ্গ’ হিজ্ঞাপন প্রচান্লেল3ও উপযুক্ত মাধ্যম 


বিজ্ঞাপনের হার ' 
তৃতীয় প্রচ্ছদ -_ ২০০ টাকা 
সাধারণ পূর্ণ পৃষ্ঠা __ ১২৫ টাকা 
সাধারণ অর্ধ পৃষ্ঠা _ ৭৫ টাক! 





গ্রাহক হবার জন্য ও বিজ্ঞাপন প্রচারের শর্তাবলী সম্পকে 
নিচের ঠিকানায় যোগাযোগ করুন 


বিজনেস স্যানেজার 


তথ্য ও জনসংযোগ বিভাগ, পশ্চিমবঙ্গ সরকার 
২৩, আর. এন্‌. যুখাজী' রোড, কলিকাত।-১ 


প. ব. { তথ্য ও জনসংযোগ ) বি. ১৮৬১৩ 





VVith the Compliments of 


TATA STeeL 





হসলা৷াম ও ভারত 


সুরজিৎ দাশগুপ্ত 
প্রণীত 


“ইসলাম ধৰ্ম্ম ও এলামিক সংস্কৃতির সঙ্গে ভারতের তেরশে। 
বছরের ক্রমিক পরিচয় এবং সহাবস্থান হেতু উভয়ের ক্রুম-সামীপ্য, 
সাযুজ্য ও সমন্বয়ের ইতিহাস এই গ্রন্থে বিবৃত হয়েছে । জীবনের 
স্বতাবেই এই সমন্বয়ের প্রয়াস চলে এসেছে অব্যাহত, কিন্তু সর্বদা 
মন্থণ হয়নি তার পথ ।---আমাদের ইতিহাসের এই মূল্যবান অপিচ 
অভিসংবেদী বিষয়টি নিয়ে ইতিপুর্বে এরূপ বিষয়নিষ্ঠ পর্য্যালোচন! 
আর হয়নি বললে অত্যুক্তি হবে না ।” 


মূল্য : দশটাক। 
রুচির! প্রকাশন £ কলিকাতা-৩২ 











বাঙালীর কৃষ্টি ও সংস্কৃতির এঁতিহা বাহক 
পশ্চিম বাদলার আতবস্ত্র 
সব খভুতে, সব উৎসবে ব্যবহার করুন 


গভর্ণমেণ্ট সেলস এম্পোরিয়ম__ 
৭/১, লিগুসে স্ট্রীট, 
১২৮/১, বিধান সরণী 
১৫৯/১/এ, রাসবিহারী এভেমু 


দি ওয়েষ্ট বেঙ্গল স্টেট স্বাগুলুম উইভাস” 


AEN কে|-অপারেটাভ সোসাইটা লিঃ 
৬৭, বদ্রীদাস টেম্পল স্থরীট, কলিকাত!-৪ 


Bh এবং অন্যান্য অনুমোদিত সমবায় বিপনিতে । 
{ z- তি 


পশ্চিম বাংলার গাতবস্ত্র উৎকর্ষে এবং বয়ন-বৈচিত্য্যে অতুলনীয় । 
ূ পঃ বঃ কুটীর ও ক্ষুদ্র শিল্প অধিকার প্রচারিত 
"With Best Compliments from ও 








ৰ 
FF Bhikamchand Dwipchand Bhura 


35 Armenian Street 
Calcutta 









স্থচী পত্ৰ 
শিবনাথ শান্তীর অপ্রকাশিত পত্রাবলী ॥ ৫৮৭ 
কবিতা £ 
ভাঙন ॥ বিজয় কুমার দত্ত ॥ ?৯৫ 


নাগরিক মুখ ॥ অজিত বাইরী ॥ ৫৯৬ 
অবেলায় ॥ গীতাঞলী বিশ্বাস ॥ ৬৯৬ 


শ্রীঅরবিন্দের সামগ্রিক দৃষ্টি ৷ নীরদ বরণ চক্রবর্তী ॥ ৬৯৭ 
ছন্দ-চতুদ্দশী ॥ প্রভাস চন্দ্র চৌধুরী ॥ ৬০১ 

ইতিহাসের সামনা ৷ ই. এম. ফষ্টার ॥ ৬০৯ 

আড়ি-পাঁতা (গল্প ) ৷ বীরেন্দ্র কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ ৬১৪ 
আধারের ওপারে (উপন্তাস ) ॥ মৈনাক ॥ ৬১৯ 
অপরাঞ্জিত বিভ্ভৃতিত্ভৃষণ ॥ চণ্তীদাস চট্টোপাধ্যায় ॥ ৬৪৩ 
বাংলাদেশ স্মৃতিমস্থন ॥ ভূপেন্দ্র নাথ চক্রবতাঁ ॥ ৬৫৩ 
সাহিত্য পরিক্রমা! ॥ ৬৭০ 

সংস্কৃতি প্রসঙ্গ ॥ ৬৭২ 

সমাজ চিন্তা ৷ ৬৭৪ 

গ্রন্থ সমালোচনা ॥ ৬৭৭ 


সম্পাদক £ ক্ষিতীন্দ্র চন্দ ঘোষাল বাষিক চাদ! 
দপ্তর 2 ৫০, সস্তোষপুর এভিনিউ ( সডাক ) সাড়ে ছয় টাকা 
কলকা তা-৩২ 
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We. এ আলেখড টৈশাখ জ্যৈষ্ঠ 


ৃ ১৩৮০ ' 


॥ শিবনাথ শাস্পীর অপ্রকাশিত পত্রাবলী ॥ 
টা. [ প্রথম চারখানি পত্র পিতাকে লিখিত । পত্র-পরিচিতি দ্রষ্টব্য |] 


। স 

(১) ইয়ীখ 

১ সেবকের অসংখ্য প্রণতি পুর্ববক নিবেদন । 
১ ২:৩ দিন হইল বড় দাদা আমাদের বাসাতে আসিয়া একখান পত্র দিয়া 
গিয়াছেন ॥ কিন্ত আমি এক্ষণে ভরানীপুরে আসিয়াছি ; স্থভরাং সেখানে 

আমার দেখা পান নাই । যাহা! হউক আমি সে পত্র পাইয়াছি। পত্রে আপনি ' 
আমাকে যে যে প্রশ্ন করিয়াছেন তাহার উত্তর দেওয়। বিফল বিতণ্ড কর! 
গু মাত্র। ও সব বিষয় সম্বন্ধে আমার যাহা বক্তব্য তাহ! অনেক বার বলা! 
ত হুইয়াছে । অথবা আপনি বুঝিতেও পারিতেছেন। প্রতিহিংসার ভাবে 
আপনাকে জ্বালাতন কর! অথব। আপনাদের সংসর্গ পরিত্যাগ কর! আমার 
bas কখনই অভিপ্রেত নয়! কিন্ক যে কাধ্য আমার অন্তায় বলিয়া প্রতীতি আছে 
তাহা প্রাণাস্তেও করিতে পারিব না। যদি আমাকে সমুদায় স্থখ হইতে বিচ্ছিন্ন 
হুইতে হয়; যদি সপরিবারে আমাকে বাটী হইতে দূর করিয়া দেন ; যদি সকল 
জ্রড়াইয়৷া আমাকে একেবারে মাটী হইতে হয়, সেও স্বীকার তথাপি আমি 
কন্তার সম্বন্ধ করিতে পারিব না। ষদি এই অপরাধে সকলকে তাড়াইতে চান 
'£* 2 ভালই ; কোন সময় আনিতে হইবে বলিয়া পাঠাইলেই গিয়া লইয়া আসিব । 
০: এ দেহে জীবন থাকিতে কাহারও অনুরোধে, অথব1 সমাজের ভয়ে আমার দ্বার! 
নার কোন প্রকার অন্যায় কার্ধোর অনুষ্ঠান হইবে না । আপনি তাহাকে আর 
“টীতে লইয়া যাইতে চান নাই । আমি কেবল মারই পরামর্শে এবং মারই 
চষ্ট নিবারণ করিবার জন্য তাহাকে তাহার নিকট লইয়া! গিয়াহিলাম । আবার 
সই মাকে কষ্টে ফেলিয়া তাহাকে আনা আমার কোন ক্রমেই অভিপ্রেত নয় । 


ন 
নল 


|) 









৫৮৮ eS i রি আলেখ্য 

কিন্ত এই কাঁরিতৈ এদি আমাকে সন্ত্ীক দূর হইতে হুয় তাহাতে আমি অণুমাত্র 
ক্ষুব্ধ নই | জগদীশ্বর ধশ্বের পথ পরিষ্কার ক্রয়! দিবেন । অতএব আপনি 
বিবেচনা যেরূপ হয় লিখিবেন । আমি সেইরূপ করিব । ইতি 

১২৭৫ সাল শ্রীশিবলাথ ভট্টাচার্য 


ব্রা শ্রাবণ 


(২) 

সেবকের সংখ্যাতীত সাষ্টাঙ্গ প্রণিপাত পূর্বক নিবেদন__ 
আপনার ২৮ আযষাঢ়ের পত্রের যে উত্তর লিখিয়াছি তাহার প্রত্যুত্তর 
ভুত্বধি না পাইয়। বড় উৎকন্তিভ আছি। নে পত্ৰখান ডাকে পাঠাইয়। 
ছিলাম; বোধ হয় আপনি পান নাই । যাহা হউক সে পত্রে আমার কার 
সম্বন্ধের কথা| ব্যতিরেকে অন্ত কিছু বড ছিল না। ২৮ আবধাটের পত্রে ত্র্ণাপনি 
আমাকে যে প্রশ্ন গুলি করিয়াছেন তাহার উত্তর দেওয়া কেবল বিতগ্ডা করা 
মাত্র । আপনার সহিত বিতগ্ডা কর! আমার উদ্দেশ্য নয় । আপনি লিখিয়াছেন 
যে “যদ্ধি আমাদের সংশ্রবে থাক, তবে অনেক বিষয়ে আমাদের মতে চলিতে 
হইবে  স্থতরাং ততদ্বিবয়ে তোমার মনোভঙ্গ হইবার সম্ভাবনা । আর যদি 


আমাদের সংশ্রব পরিত্যাগ কর তবে সর্বব বিষয়ে স্বাধীন রূপে অবাধে যথেচ্ছ রগ 


ব্যবহার করিতে পারিবে । তখন আমরা আর বাধা দিতে যাইব না। অতএব 

ংন্বব ত্যাগ করাই যদি অবধারিত হয় তবে ত্বরায় আলিয়া তোমার পরিবার 
লইস্বা! যাইবে ও সৰ্ব্বথা আমাদের সংস্রব ত্যাগ করিবে ।” ইহার উত্তরে এই 
কথ। নিখিতেছি খে, কর্তব্যবোধের নিকট লোকভক্ নাই, গুরু বা বন্ধুদের 
অণুরোধ নাই এবং কালাকালের বিচারও নাই । কুল-সহ্বদ্ধ প্রথা যে বিষময় 
ফল তাহা আমি দেখিয়াছি, শুনিয়াছি, ভুগিয়াছি, ঠেকিয়াছি ও শিখিয়াছি । 
ক্তরাং পুনরায় সে বিষয়ে প্রবৃত্ত হওয়া! নিতাস্ত নাক কান কাটার কম্ম। আমি 
সঙ্গানে কখনই কন্যার সম্বন্ধ করিতে পারিব না। আপনার পত্রের মন্মে এই 
বোধ হয় এইগুলি করিতে পারিলে আপনাদের সংম্বে থাক! চলিবে নতুবা নয় । 
এবং এই করিতে সম্মত না হইলে পরিবার লইয়। আসিতে বলিয়াছেন । তাহার 
উত্তর এই £ যদি এই অপরাধে আমাকে সপরিবারে বাড়ী হইতে দূর করিয়া 
দেন, তাহাতে আমি অণুমাত্ৰ ক্ষুৰ নহি । যদিও পরিবার লইস্সা জানাট। বড় মন্দ! 








ছি 
শী 


22৯ 
AS 


শিবনাথ শান্ত্রীর অপ্রকাশিত পত্রাবলী . ৫৮৯ 


এবং উভয় পক্ষের ক্লেশকর, তথাপি যদি এই সকল কাজ করিতে না পারিলে 
বাড়ীতে স্থান পাইব না এরূপ হয় তবে আমাকে সপরিবারে দূর হইতে হুইবে । 
অতএব কবে গিয়া আনিতে হুইবে লিখিবেন। ইতি 

নিন শ্রীশিবনাথ ভট্টাচার্য 
১০ই শ্রাবণ 


(৩) 


সেবকের সংখ্যাতীত সাষ্টাঙ্গ প্ৰণিপাত পূর্বক নিবেদন £ 

আপনার ৭ই আযাঢ়ের পত্র অনেক দিন পরে পাইলাম । পাইস্সা বড় 
চমতরুত হুইলাম। আমি বার বার অনুনয় বিনয় পূর্বক বারণ করিয়া 
পাঠাইতেছি তথাপি আমার কন্তার সম্বন্ধ লইয়া গোলযোগ করিতেছেন কেন? 
আপনি কি বুঝিতে পারিতেছেন না যে কন্তার সম্বন্ধ করা আমার নিতাস্ত 
অনভিপ্রেত । এতগুলি পত্র কি আমি ব্যর্থই লিখিতেছি। আমার কন্তার 
জন্ত আপনাকে ব্যতিব্যস্ত হইতে হুইবে না। সে আমার কর্তব্য ও আমার ভার। 
আপনি সে বিষয়ে আর অধিক সেদাজ্েেদি করিয়া কেন বৃথা কষ্ট পান? এক 
পত্রে লিখিয়াছেন যে যদি আমাদের সংস্রব রাখিতে চাও তবে আমরা যাহ! 
বলি তাহা করিতে হইবে-তা না পার আসিয়া পরিবার লইয়া যাও । আপনি 
জানেন আমি তাহাতেও ভীত নই । আমি বার বার যাহ! লিখিতেছি তাহ! 
অপেক্ষা! স্পষ্ট করিয়া কি লিখিব ? আমি কন্টার সম্বন্ধ করিব না। ইহা অপেক্ষা 
আরও কিছু স্পষ্ট করার আবশ্যক করে? আমার অজ্ঞাতসারে যেন আমার 
কন্যার সম্বন্ধ ন! হয়। ইতি | 


১২৭৫ সাল শ্রশিবনাথ ভট্টাচার্য্য 
১২ শ্রাবণ 
(৪) 
ভবানীপুর, 
১২৭৫৯ই ভাদ্র 


সেবকের সংখ্যাতীত সাষ্টাঙ্গ প্রণিপাত পূর্বক নিবেদন-_ 
আমি আসিয়া অবধি চিঠি পত্রাদি কিছুই লিখি নাই, আপনি বোধ হয় চিন্তিত 


৬৪৯০ আলেখ্য 


আছেন। আমি এখানে আসিয়! সুস্থ আছি । শুনিলাম দেশে বড় চুরি 
ডাকাতি প্রভৃতি হইতেছে আপনিত তাহার সংবাদ কিছুই লেখেন নাই । 

কন্যার সম্বন্ধ লইয়া যেন আর গোলযোগ না কর! হুয়। এরূপ কাধে 
হস্তক্ষেপ করিলে আপাতত সমাজের লোক বিরক্ত হুইবে বটে কিন্ত বহুকাল 
যাহা গছিত বলিয়া জানিয়া আসিতেছি এবং দ্বাদশ বৎসর বয়ঃক্রমে যাহা 
রহিত করিব বলিয়া মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিয়া আসিতেছি তাহ! সমাজের বা 
কাহারে! অচ্ররোধে করিতে পারিব না । আমার কাৰ্য্য করিয়া যাইব তাহাতে 
সমাজ রুষ্টই হন আর তুষ্টই হন । অকারণ হঠাৎ সমাজের মধ্যে গোলযোগ 
করা আমার মত নহে বটে কিন্ত তাহা বলিয়া ইহার অনুরোধে কোন গহিত 
করা ।যাইতে পারে না কিম্বা কোন কর্তব্যের ব্যাঘাত করিতে পার! যায় না। 
আপনি 'কি. কাব্রণ যে এত ভীত হুন বলিতে পারি না; সমাজের লোক সঙ্গে 
না ধাইলে কি অনাহারে মরিয়া! ষাইব__না শরীরের রক্ত শুকাইয়া. যাইবে । 
আমি সমাজের জন্য অত ভীত নই । ইতি 


শ্রীশিবনাথ ভট্টাচার্য 


[ পত্র পরিচিতি £ 


উপরের চারখানি পত্র শিবনাথ শাস্ত্রী পিতা শ্রীহরানন্দ ভট্টাচার্য্য মহা শস্কে 
লেখেন। এই পন্রগুলিতে সেকালের কুল-সম্বন্ধ প্রথার বিরুদ্ধে শিবনাথের প্রতিবাদ 
ধ্বনিত হয়েছে! উনবিংশ শতাব্দীতে দাক্ষিণাত্য বৈদিক কুলীনদের মধ্যে 
কুল-সম্বন্ধ প্রথা! প্রচলিত ছিল। ‘আত্ম চরিতে* শিবনাথ শাস্ত্রী লেখেন £ পকুল- 
সম্বন্ধ প্রথার অর্থ এই যে, কুলীন বৈদিকের ঘরে কন্যা জন্মালেই ছুই এক মাসের 
মধ্যে সমশ্রেণীর কোনো শিশু বালকের সহিত তাহার বিবাহ ক্রিয়া সম্পন্ন করা 
হইত । যদি বিবাহের পূর্বে বাগদত্ত বরের মৃত্যু হইত, তাহা হইলে কন্থা 
'অন্তপুর্ব!’ নাম পাইত ।॥ তৎ্পরে আর তার কুলীন বরের সহিত বিবাহ হওয়ার 
সম্ভাবন! থাকিত না, মৌলিক বরের সহিত বিবাহ হইত ।” (‘আসত্মচরিত’ 
সিগনেট্‌ প্রেস, ১৩৫৯, পৃ 2 ১৫)। এ প্রথাঙ্থযাক্্রী তার পিতার ছয় কি সাত মাস 
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বয়সের সময় চাঙ্গড়িপোতা গ্রামের (বর্তমানে স্ভাষগ্রাম ) হুরচন্দ্র স্তায়রত্র 
মহাশয়ের একমাস বয়স্ক! প্রথম! কন্তা গোলকমণির সঙ্গে কুল-সম্বন্ধ করে রাখা হয় 
এবং দশ কি এগার বছর বয়সে তাদের বিবাহ হয়। অ প্রথাঙুসারেই শিবনাথ 
শাস্বীরও প্রথম বার বিবাহ হয় ১২১৩ বছর বয়সে রাজপুর গ্রামের নবীনচজ্ 
চক্রবস্তীর জ্ঞোষ্ঠা কন্ঠ] প্রসঙ্গময়ীর সঙ্গে । এর প্রথায় বিবাহের ফলে অধিকাংশ 
সময়ে ছুই শ্বশুর পরিবারের মধ্যে পরম্পরের কষ্ট, সংস্কৃতিগত বোঝাপড়। হয়ে 
ওঠেন! এবং বাল্য বিবাহ জনিত বহু রকম সমস্যার স্ষ্টি হয়। এছাড়া, স্বামী 
স্্ীর মধ্যে উপযুক্ত দাম্পত্য প্রেমের অভাবও দেখা যায়, ফলে সংসারে অনেক 
অশাস্তি ঘটে । পিতার পারিবারিক জীবনের অশান্তির অনেক কথা পিতাকে 
লিখিত শিবনাথের চিঠিপত্রে জানা যায় । 

এ প্রথায় বিবাহের ফলে তার নিজের জীবনের অশান্তির কথ। তিনি “আত্ম 
চরিতে” লিপিবদ্ধ করেছেন (দ্র: পৃ:২৮)। তাই তার প্রথমা কন্যা 
হেমলতা জন্ম গ্রহণ করলে ( ১২৭৫, ১১ই আষাঢ়) শিবনাথ কুল-সম্বন্ধ 
প্রথার বিরোধী হন। ফলে তার পিতার সঙ্গে নিদারুণ ঘন্ব-সংঘাতের স্থচন! 
হস্স। ১২৭৫।১৭ই আষাঢ় পিতাকে এক পত্রে শিবনাথ লেখেন : শশুনিলাম 
আমার একটা কন্ত! সন্তান হুইয়াছে। মাতা ঠাকুরাণীকে বলিবেন যেন তিনি 
তজ্জন্ত দুঃখিত না হন। জগপদীশ্বর যাহা দিয়াছেন তাহাই শিরোধার্য্য । 
আমি পুত্র অপেক্ষা কন্তার অধিক গৌরব করিয়া থাকি । পরে নিবেদন যেন 
আমার অজ্ঞাতসারে তাহার সম্বন্ধ করা না হয়। যর্দি বলপূর্ববক সম্বন্ধ 
কর! হয় তাহা হইলে বড় ভাল হইবে না। আমার মনোভঙ্গ কর! যদি 
উদ্দেশ না হয় তবে এবিযয়ে হস্তক্ষেপ করিবেন না”?। কিন্তু তার রক্ষণশীল 
পিতা এ সব প্রতিবাদ ও নিষেধ সত্বেও হেমলতার কুল-সম্বন্ধ করায় সচেষ্ট হন। 
এমনকি পুত্র একাজে বাধা দিলে তাকে চিরদিনের মত ত্যাগ করার সংকল্প 
জানান এবং কোলকাতায় পরিবার নিয়ে যেতে আদেশ করেন । নিভীক 
শিবনাথ সমস্ত বিপদের মধ্যে ধীর স্থীর ও অবিচলিত থেকে সমাজের এই 
নিুর প্রথার বিরুদ্ধে অনমনীয় দৃঢ়ত। প্রদর্শন করেন । 

কিন্ত দুঃখের বিষয় পুত্রের এই সনির্বস্ধ অনুরোধ পিতা রক্ষা করেন নি। 
তিনি শিবনাথের অজ্ঞাতসারে হেমলতার কুল-সম্বন্ধ করেন। কিন্তু বিবাহের 
পুর্বে বাগব্দত্ত বরের মৃত্যু হয় ও হেমলতা “অন্তপূর্বা হন । পরে ১৮৯৩ সালে 
ডাক্তার বিপিন বিহারী সরকারের সঙ্গে তার বিবাহ হয়। ] 


Lot 


৫৯২ আলেখা 


[ পরবর্তী পত্র দুইটি শ্রীমতী হেমস্তকুমারী দেবীকে লিখিত । ] 
(৫) 
২৩ এ মার্চ ১৮৮৭ 
কলিকাতা 

মা হেমন্ত, 

পত্রের উত্তর না পাওয়াতে তুমি মনে করিয়াছ আমি তোমার উপর রাগ 
করিয়াছি । এই প্রশ্ন করিয়া নিজেই উত্তর দিয়াছ । তুমি সত্যসত্যই বলিয়াছ 
যে তোমার ০৫£৯6১০৪৪ তোমার উপর রাগ করিতে পারে না। তোমার 
উপর রাগ করা আমার পক্ষে অসম্ভব। বরং তুমিই আমার উপর রাগ করিতে 
পার। যা লক্ষী! এই শত শত ক্রোশ দূর হইতে তোমার মুখখানি মনে হইলে 
আমার প্রাণে ভালবাসা উথলিয়! উঠে । তোমার উপর আবার রাগ? আমি 
তোমার অপদার্থ 0০৭56)09হ, কতদ্দিকে আমার ক্রটি হয়, বরং তোমাদের 
আমার উপর রাগ করা সাজে । রাজ্চন্দ্র যে সঙ্গী না পাইয়। অঙ্থখী হইবে 
তাহা! জানিতাম, কিন্তু তাহাকে আমার ভালবাসা! দিয়! বলিবে ষে ব্রাহ্মকে 
সঙ্গী প্রস্তুত করিয়া লইতে হইবে । আমর! ব্রাহ্ম-যুবকদিগকে মকরুতূমির মধ্যে 
ফেলিয়া দিব সেখানে শশ্র ক্ষেত্র করিয়া লইতে হইবে । ঈশ্বরের উপর নির্ভর 
করিয়া ধৈর্য্য ও সহিষ্ণুতার সহিত সাধু কাধ্যে রত হইলেই সঙ্গী আপনা আপনি 
জুটিসা যাইবে । আর মা, এ বা কেমন কথা, তুমি কাছে থাকিতে তাহার সঙ্গীর 
‘অভাব হয়? তুমি তার সঙ্গীর অভাব দূর করিতে খুব চেষ্টা করিবে । 

তোমরা এখন কিরূপে দিন কাটা, কি পড়, কি বিষয় সচরাচর কথাবার্তা 
হয়। সেখানে তোমরা কোন ভাল কাজ করিতে পার কিনা আমায় লিখিবে । 
এবারের পত্রতথানি খুব বড় পত্র যেন হয়। 

তোমাদের শুভাকাজ্ছশ 


ভ্ীশিবনাথ শাস্ত্রী 


[ পত্র পরিচিতি £ 

পল্রটি শিবনাথ শাস্্রীর বন্ধু পাঞ্জাব প্রবাসী নবীন চন্দ্র রায়ের জ্যেষ্ঠা কন্যা 
হেমন্ত কুমারীকে লিখিত । ‘সমদশাঁ' পত্রিকা প্রকাশের সময় ( নভেম্বর, ১৮৭৪ ) 
শিবনাথের সঙ্গে তার পরিচয় হয় এবং আস্তরিক হাগ্চতা স্থাপিত হয়। নবীনবাবু 
পাঞ্জাব বিশ্ব বিষ্তালয়েন্র রেজিস্রার ছিলেন; পরে অবসর গ্রহণ করে’ তিনি 


শিবনাথ শাক্্ীর অপ্রকাশিত পত্রাবলী ৫৯৩ 


মধ্য ভারতে রতলাম স্টেটের দেওয়ানের কাধ গ্রহণ করেন। ১৮৯০, 
২৮শে আগষ্ট কোলকাতার বাসায় তার মৃত্যু হলে শিবনা ভার পরিবার 
পরিজ্নকে দেখাশুনার ভার নেন । শিবনাথ হেমস্তকুমারীকে নিজ কন্যার 
মত ভালবাসতেন । শীহট্ট নিবাসী শ্রীযুক্ত রাঞ্জচন্দ্র চৌধুরী নামে এক ব্রাহ্ম 


“যুবকের সঙ্গে হেমন্ত কুমারীর বিবাহ হয়। পিতার নিকট হিন্দী ভাষা শিক্ষা 


করে’ হেমস্তকুমারী হিন্দী ভাষায় অনেক পুস্তক রচন। করেন । মহিলা 
সম্পাদিত প্রথম হিন্দী মাসিক পত্রিকা “হৃগৃহিণী” তিনি রত লাম থেকে 
সম্পাদনা করেন। হিন্দী ভাষায় তার পারদশিতার ক্ষন্ট তিনি একবার সর্ব- 
ভারতীয় হিন্দী সম্মেলনের সভানেত্রী হয়েছিলেন | ] 


(৬) 
€ই সেপ্টেম্বর ১৮৮৭ 
আলিপুর “জু” 
মা হেমস্ত, 
আমার অস্থখ হুইয়াছে শুনিয়া তুমি বড়ই ভাবিয়াছ। কথাটী এই, আমার 
মাথায় একটু অস্থখ করাতে ডাক্তার আমাকে কলিকাতায় উত্তেজনা ও কাধ্যের 
ব্যস্ততা ছাড়িয়া যাইতে বলাতে আমি আলিপুর পশ্ডশালাতে আমার এক বন্ধুর 
গৃহে আসিয়া আছি । এখন বেশ আছি । আমি তোমাকে পন্ধ লিখি নাই, 
সেজন্য দুঃখ করিয়াছ--আমি তোমার দুষ্টু ছেলে তাকি জান না? বড় কুঁড়ে 
তাতে আবার অস্থখ। পত্র পেয়েছি । তুমি কেবল লেখ শাস্বী মহাশয় আপনি 
কি আমায় ভূলে গেলেন? বোকা মেয়ে আমি কি তোমাকে ভুলিতে পারি? 
তুমি যে আমার মা, আমার বাবা, আমার সোনার চাদ । দেখ মা, আমি 
সর্বদা পত্র লিখতে পারি আর না পারি, তুমি কিন্তু পত্র লিখতে ভুলো না। 
তোমার পত্র পেলে আমার প্রাণটা ভাল হয়-_চিঠির কাগজগুলেো! হাতে করি 
যেন খানিকট ভালবাসা হাতে করলাম--€ষন পবিত্রতা হাতে করলাম। ঈশ্বর 
এমন দুষ্টু মেয়ে কি করে গড়লেন ? বোধ হয় আমাদের প্রাণট। ভাল করবার 
জন্যই গড়েছিলেন । 
আমি পশুশালাতে পশুদের সঙ্গে আছি । তাদের কাছে অনেক উপদেশ 
পাই। একটা উপদেশের কথা তোমাকে বল্ছি, মনে করে রেখ, দেখ. এই 


নিও আলেখ্য 


পশুশালাতে আমি এক আশ্চর্য্য দেখ.ছি__এখানে অনেক পশুপক্ষী একত্র আছে 
কিন্ত তাদের সন্তান হয় না, কারণ অনুসন্ধান করিলে দেখা যায় যে সন্তান 
পালনের প্রতি তাহাদের এত দৃষ্টি যে সম্ভানকে রক্ষা করিবার উপায় নাই 
বলিয়া, তাহারা সস্তান নিতে দেয় না। কত মানুষের এই বিবেচনাটুকু নাই । 
তাহারা সম্ভান পালনের উপায় না করিয়াই সন্তান ভারে আপনাদিগকে 
ভারাক্রান্ত করে । এ বিষয়ে এর! মান্ধষের চেয়ে ভাল । বিবাহিত দম্পতির 
আত্মসংষম বড় প্রয়োজন । তোমরা ব্রাহ্ম সমাজের নারীদের ভিতর এই ভাব 
প্রবিষ্ট করিবার চেষ্ট! কর। ইহ। ভিন্ন ইহাদের সপ্রেম সরল ব্যবহার দেখিয়! 


অনেক আনন্দ পাই । 
তোমার Unworthy Godfather 


শিবনাথ শান্তর 


[ পত্র পরিচিতি ঃ 


এ পত্মটিও শিবনাথের বন্ধু নবীন চন্দ্র রায়ের কন্তা হেমস্তকুমারীকে লিখিত । 
এ সময়ে শিবনাথ অস্নস্থ হয়ে পড়লে তাকে ডাক্তার কিছুদিন বিশ্রাম নিতে 
বলেন। কোলকাতার কর্মন্যস্ততা থেকে দূরে থাকার জন্য তিনি আলিপুর 
পশুশালাতে ভার বন্ধু শ্রীরামত্রহ্ম সাম্গ্যালের গৃহে আশ্রয় নেন । 
শ্ররামব্রক্ষম সান্গাল একজন বিশিষ্ট ব্রাহ্ম এবং তৎকালীন আলিপুর 
চিড়িয়াখানার প্রথম বাঙ্গালী অধ্যক্ষ । আজকাল সরকার পরিবার পরিকল্পনার 
জন্য বিশেষ উদ্চোগী । আলোচ্য পত্রে শিবনাথের পরিবার পরিকল্পনা বিষয়ে 
রসিকভাটি বিশেষ উপভোগ্য ।-_ 
শ্রীপ্ৰফুল্ল কুমার দাস * ] 


+ কুতন্ডতে স্বীকার ; পত্রগুলি শ্রদ্ধেয়! এ:নতী মীরা সান্রালের সৌলন্তে প্রকাশিত । 





গড়ি 


ভাঙন/বিজক্বকুমার দত্ত 


কত দ্রুত ভেঙে যায় সময়ের নশ্বর সীমানা! ! 

অথচ অস্তিত্ব জুড়ে যতটুকু থাকে ঘেরাটোপ 

তারই চতুর্দিকে শুধু মাহষের ব্যস্ত সমারোহ-_ 

বাজার গণ্ডের ভীড়, দৈনন্দিন লাভ ক্ষতি, সমূহ সংশয় 
ঘড়ির কাটার সুস্থ আবর্তনে আঙ্গ 

ক্রমাগত ঘুরে ফিরে জীবনের কেন্দ্রে চলে আসে 

ঘরের ভিতরে ঘর, মনের গহ্বরে অন্ত মনের বসতি 
মাঙ্গষের ঠিকান। এখন কেন এত চেনা! এমন লৌকিক । 
কত দ্রুত মুছে যায় প্রণয়ের মুখর সময় 

ঘষা কাচে চোখ রেখে এপারে ওপারে 

দৃষ্টি বিনিময়ে মন-জানাজানি হ'ল কতকাল ! 

অথচ কোথাও কোন রক্তাক্ত স্বাক্ষরে 

প্রতিশ্রুতি ছিল না লিখিত 

ভাস্কর্যে, ক্যান্ভাসে কিংবা! নন্দিত কুশলী কবিতায় । 


ঘরে বাইরে সর্বত্র আমাদের ধ্বংলের প্রস্ততি । 

য! কিছু জেনেছি প্রতি দিবসের ঘর্মাক্ত প্রহরে 

যা কিছু শিখেছি ব্যস্ত মুহূর্তের আধার আলোকে 
সেই সব শেখ! জানা অভিজ্ঞান করতলে আজ 

ধরা আছে-_-শিশুর খেলনার মত, অথব। দারুণ 
বিস্ফোরক পদার্থের শরীর গঠনে__ 

কখন হারাবে, কিংবা ফেটে যাবে ভয়ঙ্কর শব্দের উতৎক্ষেপে 
হৃদয়-বিধ্বংসী সেই ঘটনার শান্ত অপেক্ষায় 

দেখে যাই সংসারে সমাজে-_ 

আর, রাষ্ট্রব্যবস্থার আপাত দৃশ্যের 

আড়ালে কোথায় কাপছে, আমাদের নির্সম নিয়তি । 


কবিত| 


নাগরিক মুখ/অজিত বাইরী 


অনেকেই ঘরে ফেরে কিংবা কেউই ফেরেনা, ঘরে ফেরেনা 
ল্যাম্পপোষ্টের্র নিচে চঞ্চল ভৌতিক ছায়া--হেঁট মাথা 

অসভব দ্রুত সরে রায়, রাস্তার অন্তপ্রাস্তে গাঢাক। অন্ধকার ; 
বন্পপশুর হিংস্র চোখের মতো দপ_দূপ, করে দূরের ট্রাফিক লণঁন—_ 
শক্ত চোয়াল, সমস্ত শহর ভোরা-কাট। বাথ 

ইট পাথরের অরণ্য টিলায় ওৎ পেতে হাই তোলে 

উষ্ণ শ্বাসের ঝাপটে ঝলসে স্যায় নাগরিক মুখ ; 

ক্রেদ-ক্লান্তি-ঘাম বুকে তুলে অনেকেই ঘরে ফেরে 

কিংবা কেউই ফেরেনা, ঘরে ফেরেনা * সারাক্ষণ 

শুশ্রযার প্রত্যাশায় সময়ের পিছে পিছে সময়ই ঘোরায় 

বারান্দার ভেক-চেয়ারে এলানো জড় অবসন্ন শরীর 

কাটাতারের জালে জড়িয়ে পিয়ে অসহায় অবরুদ্ধ হরিণী-মন 
আকাশ চত্বর খুজে খুজে ক্রমাগত বাড়ায় বুকের দুরারোগ্য অন্থখ। 


অবেলায় /শীতাঞ্জলি বিশ্বাস: 


আগে আর কখনও ভাবিনি, 
সমুদ্রের পাব স্বাদ এই অবেলায়! 
নিবাধ হাওয়ায় ছড়িয়ে আকুল চুল, উত্তাল আচল 
অন্ডিত্বের রোমকুপে শুষে নেব 
রোমাঞ্চের লবণাক্ত জল ॥ 
আগে আর কথন ও ভাবিনি, 
রূপোর ফেনা গড়া ঢেউয়ের মুকুট 
কেড়ে নিতে পারঙ্গম আমার অপটু করপুট 
রূপণ আকাশে মোর সিন্ধু পাখী মেলে দেবে ভান! 
দিগন্তে দিশারী হবে-__ 
মুছে নেবে বচ্ছগলি ঘরের ঠিকানা ॥ 


পেস, 
৩ এ: 

৯৫৮ 
লিন UGRARY 


ডক্টর নীরদবরণ চক্রবতর্ 
শ্রী মরবিন্দের সামগ্রিক দৃষ্টি 


শ্রীঅরবিন্দের মতে জড়বাদ ও মাকাবাদ উভয়েরই নিষেধাত্মক দিক আছে। 
তিনি একটিকে বলেছেন, ‘The materialist denial’, অপরটিকে বলেছেন, 
“The refusal of the ascetic’ | প্রখ্যাত ‘Life Divine’ গ্রন্থের দ্বিতীয় 
ও তৃতীয় অধ্যায়ে "০ ne৪a৮bi০দ3, শিরোনামায় এই প্রসঙ্গ আলোচিত 
হয়েছে । শ্রীঅরবিন্দ বলেন, ভারতীয় খধিদের মন্ত্রের যথার্থ তাৎপর্য উপলব্ধি 
করলে বোঝা যাবে যে, ভারতীয় সাধনায় কোন নিষেধের স্থান নেই ; ভারতীয় 
সাধকদের মর্যবাণপী__নিষেধ নয়, সমন্বয় । তিনি আরও বলেন, নিষেধ খণ্ড- 
দৃ্টিজাত ভ্রান্তি, অথণ্ড বা সামগ্রিক দৃষ্টিতে সত্যের পরিপুর্ণ কূপ প্রকাশিত; 
জড়বাদীদের জড় ব! প্রকৃতি এবং মায়াবাদীদের ব্রহ্ম বা চৈতন্কের সমন্বিত রূপই 
সত্যের পরিপূর্ণ কূপ । শ্অরবিন্দের দাবী - তিনি সামগ্রিক দৃষ্টিতে সত্যের 
সামগ্রিক রূপ উপলব্ধি করেছেন, কোন কিছুই বর্জনের প্রয়োজ্জন নেই 
জেনেছেন এবং সমন্ত কিছু গ্রহণের মধ্যেই যে সত্য ও সার্থকতা নিহিত তা 
অন্চভব করে ধন্ত হয়েছেন । 

জড়বাদীর। জড় বা প্ররুতিকেই একমাত্র সত্য বলে মাঁনেন। দেহাতিরিক্তু 
কোন আত্মার অস্তিত্ব ভারা স্বীকার করেন না। তাদের মতে মানুষ দেহসবন্ব 
জীব, দৈহিক স্থথ স্বাচ্ছন্দ্য লাভই তার একমাত্র আদর্শ । আমাদের চারদিকের 
এই জগৎ সত্য । বিজ্ঞানের অগ্রগতির দ্বার! যেমন আমাদের জাগতিক সমস্ত 
শক্তির উপর আধিপত্য স্থাপন কর! উচিত তেমনি আবার এঁহিক সববিধ উন্নতি 
সাধন করাও কর্তব্য । এঁহিক উন্নতি বিধানের জন্য অথ” আবশ্যক | স্থতরাং 
অথেপপাজনের বিবিধ প্রচেষ্টায় মান্য মাজেরই :আত্মনি'য়োগ কর। উচিত । এই 
জগৎই একমাত্র জগৎ, পরলোক বলে কিছু নেই ; এই জীবনই, একমাত্র জীবন, 
স্ব্গও নেই, নরকও নেই । জাগতিক সুখ স্বাচ্ছন্দ্যের জন্য অর্থের মত 
কামচর্ষ্যাও অভিপ্রেত। ত্যাগের কিছু নেই, পরিপুণ ভোগই একমাত্র কাম্য । 

শ্রীঅরবিন্দ বলেন, জড়বাদীরা সত্যের খণ্ডরূপ মাত্র উপলব্ধি করেছেন । 
তার! জড় ব। প্রকৃতিকে ব্রহ্ষের বা আত্মার সঙ্গে যুক্ত করে দেখেননি । এইরূপ 
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ন! দেখার ফলেই তার! দেহাতিরিক্ত আত্মা অস্বীকার করেছেন । এই অস্বীক্কৃতি 
খণ্ড দৃষ্টির ফল এবং ভ্রাস্তি। আমাদের শাস্্ “অন্তর ব্রহ্ষেতি ব্যজানাৎ’ বাক্য 
উচ্চারণ করে’ অন্ন বা জড় বা দেহও যে ব্রহ্ম, ব্রহ্ম থেকে সম্পূর্ণ ভিন্ন কিছু নয়, 
এই সত্যের দিকে আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন । আমাদের শাস্ত্র সুস্পষ্ট- 
ভাবেই বলেছেন, “সর্বং খন্বিদং ব্রহ্ম’; এই বিশ্ব প্রকৃতি ব্রন্মেরই প্রকাশ । 
সুতরাং জগৎকে মিথ্যা বা তুচ্ছ জ্ঞান করার কোন কারণ নেই । কিন্তু, সেঙ্জন্কু 
জ্ঞগৎ বা গ্রকতিই একমাত্র সত্য একথা গ্রহণ করারও কোন যুক্তি নেই । দেহ 
এবং আত্ম! এই দুই মিলে যেমন মানুষ, প্রকৃতি ও কুটস্থ চৈতন্ত এই ছুই মিলেই 
তেমনি পরিপূর্ণ সত্য । 

জড়বাদীর! এতিকতার জয়গান করতে গিয়ে ইহুসবস্থ হয়ে উঠেছেন, দেহের 
উপর অতিরিক্ত গুরুত্ব দিয়ে দেহের ক্ষেত্রে আত্মার নিয়ন্ত্রণের কথা অস্বীকার 
করেছেন, ভোগকে জীবনাদর্শ জ্ঞান করে দীর্ঘকাল সুস্থ ভোগেরই জন্ত যে ত্যাগ 
আবশ্যক, একথা বিস্বত হয়েছেন । ফলে এমন একটা স্থার্থসর্বন্ব, ভোগঞ্প্রম তত, 
ষস্ত্রদানব মানব-জীবনধারার স্ষ্টি হয়েছে যা দুর্গতির প্লাবনে সমাজ, জাতি ও 
বিশ্বকে ভাসিয়ে দিতে বসেছে । এইজন্তাই দেখা যাচ্ছে যে, জাগতিক উন্নতিতে 
অত্যন্ত উন্নত দেশের লোকেরাও শাস্তিতে নেই । রাত্রিতে স্থনিদ্রা হয়না, সব 
কিছু বিশ্মরণের জন্য মাদক দ্রব্য প্রয়োজন হয়; কেউ সাজে হিশি, কেউ বা 
বিটুল্‌ । অস্বাভাবিক জীবনের মধ্যে মান্য মুক্তির পথ খোঁজে । নানাবিধ 
কলহ, বৃহত্তর ক্ষেত্রে যুদ্ধ, রক্তপাত, অসুস্থ প্রতিযোগিতা, জীবনকে করে 
দুঃসহ ও হুর্বহ । 

জভবাদশীর1 যেমন একদিকে ভ্রান্ত, শ্রীঅরবিন্দের মতে মাক়াবাদীরাও তেমনি 
অন্যদিকে ভ্রান্ত । মায়াবাদী শঙ্কর কৃটস্থ নিত্য, নিফল, নিগুণন, অপরিণামী 
ব্রচ্ষকে একমাত্র সত্য বলে’ দেহ, জগৎ, ভোগবাসনা সব নির্মমভাবে বিসর্জন 
দেবার নির্দেশ দিয়েছেন । শঙ্করের মতে ‘ব্রহ্ম সত্য, জগৎ মিথ্য।”; ভোগ নয়, 
ত্যাগই জীবনাদর্শ । কর্মসন্াস, ই হুবিমুখতা, দেহ-তুচ্ছত। আমাদের জীবনব্রত । 
এই মতবাদের বহুল প্রচারের ফলে মাহুষ কর্মবিমুখ, নিশ্চেষ্ট ও নিরুদ্ধম হয়ে 
অচল আত্মার গভীরতার মধ্যে আত্মগোপন করে । এই আত্মসক্কষোচন এক- 
প্রকারের মৃত্যু । আমাদের দেশে এই মৃত্যুর বিভীষিক! ভয়ঙ্কর ভাবে প্রকট । 

জড়বাদ আত্মাকে অন্বীকার করে, মায়াবাদ অস্বীকার করে দেহ ও জগৎ। 
এই ছুই অস্বীকুতিই শ্রঅরবিন্দের মতে খণ্ড দৃষ্টির ফল। আমাদের শাস্ব যেমন 


* 
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সতাকে “একমেবাদ্বিতায়ম্* বলেছেন, তেমনি শান্ত্রেই আবার বলা! হয়েছে, 
“সবং খন্বিদং ব্রহ্ম’ ।১ শ্রীঅরবিন্দ বলেন, এই দু’টি বাক্যকে একসঙ্গে নিয়ে 
পরিপূর্ণ সতের পরিচয় পেতে হ'বে। সত্য যেমন এক ও অদ্বিতীয় ব্রহ্ম, তেমনি 
এই জগৎও ব্ৰহ্ষমেরই প্রকাশ বলে সত্য । 


আসলে দেহও সত্য, আত্মাও 
সত্য; জগ২ও সত্য, ব্ৰহ্মও সতা। 


শুধু দেহ বা শুধু আত্মা, শুধু ব্ৰহ্ম বা শুধু 
জগৎকে সত্য বললে সত্যের খণ্ুন্দপ মাত্র প্রকাশ করা হয়্। জড়বাদ শুধু দেহ 
বা জগৎকে সত্য বলে এবং মায়াবাদ শুধু ব্রহ্ম বা আম্মাকে সত্য বলে সত্যের 
খগ্ডরূপ মাত্র প্রকাশ করেছে । অখণ্ড দৃষ্টিতে সত্যের পরিপূর্ণ পরিচয় প্রকাশিত 
হয় এবং তথন জানা যায় যে, কুটস্থ নিত্য আত্মা, গতিশীল ধরণী প্রভৃতি সব 
কিছু নিয়েই সত্য, তবে সত্য এদের অতীতও বটে।২ শ্রী অরবিন্দ এই সতোর 
নাম দিয়েছেন “অধও সত্য বা সত্তা,’ এর জ্ঞানকে বলেছেন “অখণ্ড জ্ঞান’ এবং 
এই জ্ঞানলাভের প্রক্রিয়াকে বলেছেন “অখণ্ড যোগ” 15. 


শ্রঅরবিন্দের অখণ্ড দৃষ্টিতে অখণ্ড সত্যের যে রূপ প্রতিভাত হয়েছে তার 
উপলব্ধি ও অনুশীলনের মধ্যে মানব ও বিশ্বের কল্যাণ নিহিত আছে বলে মনে 


হয়। দেহ ও জগৎ উপেক্ষা করা অর্থহীন । দৈহিক ও ক্সাগতিক উন্নতি 
লাভের চেষ্টা অবশ্যই আমাদের করা উচিত । তার জন্য বিজ্ঞানের অনুশীলনের 


আবশ্যকতা আছে । পাশ্চান্তা দেশগুলি এবং কোনো কোনে! প্রাচাদেশ বিজ্ঞান- 


চর্চার ভিত্তিতে জাগতিক উন্নতির যে পধ্যায়ে উঠেছে তা আমাদের আদরণীয় 


ও গ্রহণীয়। দেহ অপুষ্ট রেখে, নিত্য অভুক্ত থেকে আত্মার জয়গান করা 


একপ্রকার বাতুলতা। স্বামী বিবেকানন্দের কথা 'খানি পেটে ধর্ম হয়না, 
সর্বাংশেই সত্য । আমাদের দেশে ধর্ম ও আধ্যাত্মিকতার কথা অনেক প্রচারিত 


হয়েছে | কিন্ত, দারিদ্র্য দূরীকরণ, সুস্থ, সুন্দর ও স্থসমঞ্জস জ্ঞাগতিক জীবন এবং 


অর্থনৈতিক উন্নতির কথা তত বলা হয়নি । শ্রীঅরধিন্দ বলেন, জড়বিজ্ঞানের 


এহিক উন্নতির চাবিকাঠি অবশ্যই আমরা গ্রহণ করবো, বিজ্ঞানের ভিত্তিতে 


১ “We perceive that in the Indian ascetic ideal the great Vedantic for- 
mula ‘one without a second’ has not bcen read sufficiently in the light of 
tbat other formula equally imperative, ‘All this is the Brahman" 

— The Life Divine, ২৪ পু 
2 ‘Ineffable’— Life Divine ৩s. পৃঃ 1 ৩ ‘Integral Reality’—Life Divine, 
৫৬৫ পৃঃ। ৪ ‘Integral Knowledge’—পূ্ববৎ | ৫ ‘Integral ০85." 


© ‘We shall’ preserve the trutbs of material science aud its real utilities 


in the final harmony’—Life Divine, ২৫ পৃঃ | 
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দেশ ও জাতির জাগতিক উন্নতিবিধানের চেষ্টা করবো, তার জন্য সুস্থ রাজনীতি 
এবং = হম অর্থনীতি অবশ্যই প্রয়োজন । এসব উপেক্ষা কর! অর্থহীন | 

তবে জ্ড়বাদ এহিকতার একমাত্র সত্যতা যেভাবে ঘোষণা করেছে 
আমাদের সেভাবে ত! গ্রহণযোগ্য হতেই পারে না। আমরা বিজ্ঞানকে ব্রহ্ম- 
জ্ঞানের দ্বারা শাসনসংযত রাখবো, আমাদের রাজনীতি ও অর্থনীতি অধ্যাত্ম- 
নীতির অঙ্গীভূত হবে, আমরা দেহকে আত্মার স্বস্থ, সুন্দর ও সবল অধিষ্ঠানব্দপে 
গড়ে তুলবো, আমাদের অথ” ও কাম ধর্মনীতি এবং সবোপরি অধ্যাত্মনীতির 
দ্বারা পরিচালিত হু'বে, আমরা জাগতিক উন্মতিকে আধ্যাত্মিক উন্নতির 
অঙ্গীভূত করে দেখবো. আমাদের ভোগ হবে ত্যাগের ভিত্তিতে, কারণ যে 
কিছুই ত্যাগ করতে পারেনা সে কিছু ভোগ ও করতে পারেনা । জড়বাদী 
পাশ্চাত্তয জগৎ ও জীবনকে এই দৃষ্টিতে দেখেনি বলেই এঁহিক অপরিমিত উন্নতি 
সত্বেও যুদ্ধ, কলহ এবং অষ্ঠান্য নানা অশান্তির মধ্যে কালাতিপাত করতে বাধ্য 
আমর] তাদের ব্যর্থতা থেকে শিক্ষা নিয়ে আমাদের ন্যনত! দূর 
করবো । জড়বাদকে অধ্যাত্মবার্দের দ্বার পবিত্র করবে, আর মায়াবাদকে 
জড়বাঙগের মূল্যবান দিকগুলো নিয়ে পরিপূর্ণ করবো । এই সাধনায় সিদ্ধ হলে 
আদর্শ জীবন বা দিব্যজীবন আমর! লাভ করবো । ব্যক্তি ও বিশ্ব এই জীবনের 
স্বপ্ন দেখছে । শ্রীঅরবিন্দ বলেন, এ স্বপ্ন সত্য ও সত্তার শ্বরূপভিভিক, সুতরাং 
এ স্বপ্ন সফল হবেই ; এই সফলতার ভিত্তিতেই জগৎ ও জীবনে শাস্তি, স্বস্তি 
ও আনন্দ আসবে; নান্যঃ পস্থা। 

ভূমিহীন তুমার সাধনা করতে পারেনা । মাহ্কষ যে তুমার সাধনা করবে 
তার জন্য তাকে ভূমি দিতে হ'বে। ভূমিলাভের জন্যই বিজ্ঞান, প্রযুক্তিবিদ্যা, 
রাজনীতি, অর্থনীতি, ন্যায়নীতি প্রভৃতির আবশ্যকতা । কিন্ত, ভূমিলাভের 
পর যে-মাচ্ষ ভূমিতেই আবদ্ধ রইল সে বড় ক্ষুদ্র, বড় দীন । মাঙহ্যের বিরাটত্ব 
ও মহিমা তুমার মধ্যে সার্থকতা লাভ করে। সেজন্যই মানুষের ভূমালাভের 
সাধনা । এই সাধনার জন্যই ব্রহ্মবিচ্যা, ব্রহ্মজ্ঞানেই এই সাধনার সিদ্ি। 
সেজন্যই ভূমি ও ভূমার সস্মলনে ষ! মহাসত্য তা বিজ্ঞান ও ব্রহ্মবিদ্ার সম্মিলিত 
চচণ ও চর্ধার ভিত্তিতে উপলব্ধি করার আহ্বান । এই আহ্বানে সাড়া না দিলে 


দুৰ্গতি ও দুঃখের শেষ নেই । 


হুচ্ছে। 


য়া 


প্রভাস চন্দ্র চৌধুরা 


॥ ছন্দ-চতুর্দশী ॥ 


“Scorn not the sonnet ; critic, you have frownsd. 
Mindless of its just honours ; with this key 
Shakespeare unlocked his heart ; the melody 

Of this small lute gave ease to Petrarch’s wound ; 
A thousand times this pipe did Tasso sound ; 
With it Camoens soothed an exile’s grief, 

The sonnet glittered, 2 gay-myrtle leaf, 

Amid the cypress with which Dante crowned 
His visionary brow 8 & glow-worm lamp, 

16 cheered mild Spenser, called from faery land 
To struggle through dark ways ; and when & damp 
Fell round the path of Milton, in his hand 

The thing became the trumpet, whence he blew 
Soul-animating strains— alas, too few !” 


ইংরেজীতে যাকে বলি ‘সনেট’ মধুহ্থদন তাকেই বলেছেন *চতুর্দশপদী 
কবিতা; আর মোহিতলাল মঙ্জুমর্দার বলেছেন ‘ছন্দ-চতুদ্দিশ)”। কিন্তু উপযুক্ত 
প্রতিশব্দ না থাকায় “সনেট? শব্দটি বাংলায় বহুল গ্রচলিত । ‘সনেট? বলতে 
যা বোঝায় তা বাংল! দেশে কেন ভারতীয় সাহিত্যে একেবারে নতুন । 
ইতালীয় ‘সনেটো।' ( মৃদুধ্বনি ) শব্দ হতে এর উৎপত্তি। “সনের! আবার 
প্রাচীন ইতালীয় ‘৪০87e'-র সমগোত্রীয় ॥ ০708৪, শব্দটি ব্যবহৃত হত 
ষন্ত্রসঙ্গীত, অর্থে । ইতালী সনেটেপ্ জন্মভূমি । সনেট গতোনির কন্তা, 
দাস্তের নিকট লালিত পালিত । অবশেষে পে শ্বয়স্বর! হোল পেত্রাকের সঙ্গে । 
দাস্তের (১২৬৫---১৩২:১) সন্টে গুচ্ছ প্রেমিকা! বিস্রাত্রিচের উদ্দেশ্যে নিবেদিত । 
পেজ্জার্কই (১৩০৪--১৩৭৪) সনেটের একট! সংহত ক্ষপ গড়ে ভোলেন। পেজাক 


৬০২. আলেখ্য 
রেনেলাস যুগের মানুষ । সেজন্য তার সনেটে সেই ভাবধর্ম ও নবযুগের সমুন্নত 
লক্ষ্য করা যায়। 

সনেটের আদিক্রপের কতকগুলি বাধাধর! নিয়ম আছে --গীতি-উচ্ছাসকে 
সংযত করে’ কঠোর নাগপাশের বন্ধনে বন্দী করার রীতি আছে। প্রথমতঃ 
সনেটের চৌদ্দ পংক্কির মধ্যে প্রথম আট পংক্তির ও দ্বিতীয় ছয় পংক্তির হুনিদ্দি্ট 
বিভাগ থাক। চাই । প্রথম ভাগকে 0০৪6 বা অক এবং দ্বিতীয় ভাগকে 
565৪০৮ ব! ষটুক বলা হয় | ছিতীয়তঃ ছুইভাগের পংক্তিগুলির মিলবিন্তাসেরও 
নিয়ম আছে । অষ্টকের মিলবিন্তাস হবে কখখক 1 কখখক । ষ্ট্কের মিলবিন্যাসে 
কোন ধরাবাধা নিয়ম নেই-_এতে কবির কিছু শ্বাধীনত! আছে । তবে 
সাধারণতঃ দুটি মিল প্রশপ্তভ_গঘগঘগঘৰ, গঘঘ্গগঘ, গঘগগঘগ । তিনটি মিলপু 
দেখা যায়! যেমন চছজ চচজ্ঞ, চছচজছজ্ ॥। তৃভীয়তঃ শেষের দুটি পংক্কতিতে 
মিল একেবারেই থাকবে না । চতুর্থতঃ অষ্টক ও ষট্‌কের মধ্যে, পংক্তিগত যোগ 
থাকবে ন1। পঞ্চমতঃ অষ্টকের দুইটি “চতুষ্ষ* € 09658, ) এবং যটুকের ছুটি 
“ত্রিপদ্দিকা? (09০96 ) কখনো যুক্ত হবে না । অষ্টক ও ফটকের মধ্যস্থলকে 
কবি-সমালোচক জগদীশ ভট্টাচার্য নাম দিয়েছেন 'আবর্তনসন্থি”  চতুষ্ষ ও 
ত্রিপদিক। যেমন আপন বৈশিষ্ট্যে উজ্জল তেমনি তাদের কাব্যগত ভূমিকাও 
আছে 1--- 

“The first quatrain makes & statement, the second proves 
it ; the first terzetto has to confirm it, and the second draws 
conclusion to the whole.’ অক ও ষটুকের মিল বন্ধনের প্রকৃতিকে 


পূর্ব্বোক্ত সমালোচক বলেছেন ‘আসক্তমুক্তির লীলা" । তার মতে, “অষ্টকে যেন 
ভাবের আসক্তি পাকে পাকে ভাষাকে জড়িয়ে ধরছে, আর ষটুকে চলছে মিলের 
অটুট বন্ধন খুলতে খুলতে ছন্দের মুক্তির লীল। |” 

ইংরেজী ও ফরাসী সাহিত্যে সনেট রচনার প্রয়াস বন্ধ খ্যাতনামা কবিদের 
মধ্যে লক্ষ্য কর! যাক্স॥। ফরাসী সনেট বেশী উৎকর্ষ লাভ করেনি । বিতর্ক, 
বিচার, বিবিক্ষা ও বাকৃবৈদপ্ধ্য ফরাসী সনেটের মূল সর । ফরাসী সনেটের 
অনুকরণে “পরিণত বয়সে দেহখানি আটশ টি ক্ষুদ্র’ করে সনেট রচনা করেন 
প্রমথ চৌধুরী ॥ পেত্রার্ককে গুরুপদ্দে বরণ করে তার আদর্শে তিনি সনেট রচন। 
করতে চেয়েছিলেন । “গুরু শিষ্যে নাহি কিন্ত সাক্ষাৎ সম্বন্ধে |” তিনি সনেটের, 
নূতন রূপ দিতে চেয়েছিলেন “ইতালীর ছাচে ঢেলে বাঙ্গালীর ছন্দ” । কিন্ত তিনি 


লা চতুর্দশী ৬০৩ 


সনেটে “বীণাপাণিকে বড়াপাণি মৃতিতে” সাজালেন । শেক্পপীয়রও ইতালীয় 
রীতির অনুকারী নন । তার সনেটের মিল এইরূপ-_-কখ কথ, গঘ গথ, ঙচ ঙচ, 
হছ। তার সনেটে একটি ভাব চার চরণের শ্লোকে ভ্রত বিকশিত হয়ে একটি 
পয়ার শ্লোকে নিঃশেষিত। গীতি-প্রাণ ব! আবেগ-প্রবপ ভাবনাকে রূপ দিতে 
সনেটের এমন আকারই উপযোগী । মোহিতলাল এ ধরণের সনেউকে বলেছেন 
Romantic বা “মুক্তবন্ধ” । বক্ষ্যমান প্রবন্ধের ওয়ার্ড ওয়াথ-কৃত মুখবদ্ধের 
কবিতাটি মূক্ত বন্ধ সনেটের উৎকুষ্ট দৃষ্টান্ত । কিন্ত যেখানে ভাবের গভীরতা ও 
সংযম, সুস্মতর সঙ্গীত-চাতুরা প্রকাশের এবং গীতি-উচ্ছবাসকে গভীরতর মাধুরী- 
মণ্ডিত করার প্রয়োজন আছে সেখানে সনেটের আদিরূপের দ্বারস্থ হতে হবে। 
মিল্টন আদিও মুক্তবন্ধের মধ্যপথ অবলম্বন করেছেন । শেক্সপীয়রের সনেটগুলি 
চিন্তার সমৃদ্ধি ও কবি চেতনার জ্যোতির্বলয়ের স্পর্শে ভাস্বর । বিশেষ করে 
তার সনেটের শেষ ছুই পংক্তির মিল ( rhymed couplet ending ) শুধু 
সুন্দর নয়, অন্ুপমও ॥ পেত্রাকাঁয় রীতিতে তার ভাবনা বিকাশ লাভ কর 
সম্ভব ছিল না। কারণ,__ 

‘The Shakespearean sonnet is like ৪ red-hot bar being 
moulded upon a forge, till—_in the closing couplet—it 
receives the final clinching blow from the heavy hammer, 
while the Petrarcan on the other hand is like & wind 
gathering in volume and dying away again immediately on 
attaining a culminating force.’ সমালোচকের এ মন্তব্য ষথাথ”। 

ওয়ার্ডসওয়ার্থ ও মিল্টন সনেট রচনায় প্রায়ই ইতালীয় পন্থা অন্থসরণ 
করেছেন । মিণ্টনের সনেটে ক্লাসিক মননাদর্শ ও ওয়ার্ডসওয়াথের সনেটে 
ভাব ও কল্পন। প্রকট । মধুহ্দন প্রায় সর্ব প্রকারের সনেট রচনা করেছেন । 
কোন কোন চতুদ্দিশপদ্দীতে তিনি ইতালীয় রীতির আদল দিতে চেষ্টা করেছেন। 
কিন্ত গগ্চগন্ধী ও লোোতোহীন ভাষা একটি অথওভাবের দেযটাতনা স্থষ্ট করতে 
পারেনি । দ্বিতীয়তঃ ইতালীয় সনেটে ঘেটা বিশেষ গুণ অথণাত অষ্টকে বিস্ময় 
ও প্রশ্মমূলক তথ্যের অবতারণ। এবং ষ্টুকে তার কবিত্বপুর্ণ মীমাংসা _মধুস্দনের 
সনেটে তা ছুর্লক্ষ্য ৷ তৃতীয়তঃ কোন গৃড়-গভীরভাবৰ ও ভাবনার দীপ্ত আবেগ ন! 
থাকায় তার চতুদ্দশপদী সার্থক বাণীরূপ লাভ করেনি । রবীন্দ্রনাথের সনেট- 
গুলি চতুদ্ধশপদীবূপে মর্যাদা পেলেও সনেট হিসেবে ব্যর্থ । কিন্তু ষে-সনেট 

২ 


৬০৪ আলেখ্য 


মধুস্থদ্নের কাব্যে ছিল ‘মুকুলিকা বালিকা বয়সী’, দেবেন্দ্রনাথ (সেনের কাব্যে 
তাই 'যৌবনে গঠিতা, পুর্ণ প্রস্ফুটিত!’ । রবীন্দ্রনাথের নিকট প্রেরণালাভ 
করলেও দ্েবেন্্রনাথের মুক্তবন্ধ সনেটগুলি সংযত ভাবাবেশ ও গভীর আবেগে 
ম্ডত। তার সনেটগুলিতে ব্যক্তিগত ভাব-কল্পনা গুঞ্রিত, তবে লিরিক- 
উচ্ছাস সংহত ও গাঢ়-পিনদ্ধ । 

ইতালীয় সনেটকে জনৈক ইংরেজ্জ সমালোচক বলেছেন, একটি সুরের তরঙ্গ 
(a wave of melody ) | একটি ভরক্ষ যেমন ক্রমশঃ স্কীত হয়ে আকাশ- 
চুম্বনের জন্য অধীর হয় এবং মুহুর্ত মধ্যে মস্ত্রশান্ত ভূজজের মত সমুদ্রবক্ষে 
সমাহিত হয়, তেননি দীপ্ত হদয়োচ্ছাস ভাষামুখে উৎসারিত হয়ে সনেটের সন্ধীর্ণ 
ব্যাপ্তির মধ্যে শাস্তশ্রী লাভ করে । আদিঘুগে অনুষ্ুপ ছন্দের স্বষ্টি হয়েছিল 
করুণার আবেগে, সনেটের জন্মও তেমনি প্রেমের আবেগে । গভীর আবেগই 
প্রাণ প্রতিষ্ঠা করেছে সনেটের | প্রেরণার একমুখিতা ও ঘনত্বের জন্ত সনেটকে 
বলা হয়েছে একটি মূহুর্তের স্তিস্তম্ত (%% moment’s monument’ ) | 
কোন রকম বৈঠকা আলাপের রসিকতা বা চুল কল্পনাবিলাস সনেটের 
বাহন হতে পারে না। আবেগ ও অস্তনিরুদ্ধ গভীরতার প্রয়োজনে তরল 
ভাববাম্প যে নিয়মে গাঢ় হযে ওঠে, সনেটে অক্টোপাশের বন্ধন সেই 
নিয়মেরই ফল । 

যোহিতলাল মূলতঃ ক্লাসিক কবি । মননশীীলতা তার কান্যাদর্শ। সমসাময়িক 
কবিদের আঙ্গিক শিথিলতা ও ছন্দোবিলাসের আতিশয্য তার কাবো নেই । 
ক্লযাসিক্যাল গঠন-শিল্প, স্থবিস্তন্ত ভাবসজ্জ! ও মননভারক্রিই মন্থরত। ভার সনেট- 
গুলির প্রতিকূল ন! হয়ে অন্কুল হয়েছে । পেত্রাকাঁয় রীতির সনেট রচনায় 
বাংলা সাহিত্যে একমাত্র তিনিই সার্থক । রবীন্দ্রনাথের সনেট নাড়া দিয়েছিল 
দেবেত্রনাথকে, দেবেন্দ্রনাথের সনেট নাড়! দিল মোহিতলাঁনকে ! অবশ্য তিনি 
দেবেন্দ্রনাথের মত মৃক্রবন্ধ সনেট রচন! করেননি ।১ মধ্যযুগের মঙ্গলকাব্যের 
অনুসরণে প্রথম জীবনে কৰি “দেবেন্দ্রমঙ্গল+ নামে একটি ক্ষুদ্র চতুদ্দিশপদী কাব্য 
লেখেন । কাব্যটি তার দেবেন্দ্র-প্রশস্তি । মোট যোলটি সনেট ছিল কাবাটিতে । 
হবাদশ সনেটটি ‘দেবেন্দ্রনাথের সনেট” নামে, “স্বপন-পদারী’তে পৃথকভাবে 
মুদ্রিত হয়। দেবেন্্রনাথের “রবীন্দ্রবাবুর সনেট’ কবিতার অস্ছুকরণে 'এটি 
রচিত । এমনকি ভাব ও ভাষায় পর্যন্ত দেবেন্্রনাথের অন্স্থতি লক্ষণীম। 
রবীন্দ্রনাথ, দেবেন্দ্রনাথ ও অক্ষয়কুমার বড়াঁলের মুক্তবন্ধ সনেটের প্রশংসা 
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করলেও মোহিতলাল তাঁদের অনুসরণ করেননি । কারণ ক্ুসম্বদ্ধ মিলবিল্তাস, 
ভাবের প্রবর্ভন-নিবর্তন (ebb ৪০৭. £০৮ ) এবং গীতরধবনির ক্রম-অবলুপ্তির 
অভাবে মুক্তবন্ধ সনেট তাকে মোটেই আকুষ্ট করতে পারেনি । 

স্বপন পসারী,’ ‘বিস্মব্রণী’, শ্মর-গরল” ও ‘হেমন্ত-গোধূলি’র সমস্ত সনেটের 
সঙ্গে আরও কুড়িটি সনেট একত্রিত করে মোহিতলাল “ছন্দ-চতুদ্দশী” প্রকাশ 
করেন ( অবশ্য কাব্যটির সবকটি কবিতাই যে সনেট এমন মনে করার কোন 
কারণ নেই। “কবির প্রেম", এুর্গোৎ্সব” প্রভৃতি কবিতাকে চতুদ্দশপদ্দী বলা 
যেতে পারে, সনেট কোন মতেই নয় ॥ বিদেশী কবি মালার্ষে ( ‘অস্তর-দাহ? ), 
রুপাট ক্রক €“প্রমহীন, ‘মৃত্যুর পরে”), ক্রিশ্চিয়ান। রসেটি ( ‘মনে রেখো” ), 
সিমগুস (“মৃত্যুর প্রতি”) এবংব্রাঙ্ক!। হোয়াইটের (‘অন্ধকার’) আটটি 
সনেটের অনুসাদ ও ছন্দ-চতুর্দপীর অন্তভূক্তি। 

পূর্বেই বলা হয়েছে মোহিতলালের সনেটগুলি খাটি পেত্রাকাীয়। “বাংলা 
কবিতার ছন্দ’ গ্রন্থে তিনি স্বয়ং ‘উৎসব কবিত।, ( করুণানিধানের উদ্দেশ্যে রচিত 
--বিস্মরণী” ), এভ্রিমশ্বোতা” ও 'আ্রাবণ-শর্বরা” €*ম্মরগরল” ) এবং উপমা 
(‘হেমন্ত গোধূলী’ ) নামক চারটি সনেটের পরিচয় দিয়েছেন । নিটোল ও 
অখণ্ড সনেট ছাড়াও তিনি কিছু সনেট-পরম্পরা বা ৪০nnet sequence রচনা 
করেন ।* “শরৎচন্দ্র 'ক্ষপার্ট ক্রক "এক আশা”, “বঙ্কিমচন্দ্র”, ‘স্বপ্ন সঙ্গিনী’, 
“নির্বেদ”_ উৎকৃষ্ট সনেট পরম্পরার উদ্দাহরণ। সনেট রচনায় কবি চতুদ্দশ ও 
অষ্টাদশ অক্ষরের পঞ্জার উভয়ই ব্যবহার করেছেন ॥। ষটুকে তিনি সব রকমের 
মিল গ্রহণ করেছেন । যেমন, গঘ ঘগ গঘ ( ‘ফুল ও পাখি’ ), গঘগঘ গব পেয়ার» 
ণনিশান্তে, ‘বিদায়’ ), গঘঘগঘগ ( নিশুতি ), পথঙ গঘভ ( ‘উৎসৰ্গ কবিত।? )। 
একটি উদ্ধৃতির সাহায্যে মোহিতলালের সনেটের ভাবৈশ্বর্ধ নীহারিকার একট! 
পরিচস্ম লাভ করা যেতে পারে । 


‘নিশুতি’ ২ 
রজনী গভীর হ’ল, কৃষ্ণপক্ষ -_ছিতীয়ার শশী 
উঠিয়াছে উদ্ধ-নভে--শ্বোতোহীন নীলের পাথারে ! 
মন্ত্রশ্ুব্ধ চরাচর, তরুজ্ঞ্রেণী কাতারে কাতারে 
দাড়াইয়। তন্দ্রীতুর-নিশুরঙ্গ তিমির-সরসী ! 
মনে হয়, ধরা যেন শুক্লাত্ঘর বিধবা রূপসী 


উর আলেখ্য 


এলাইয়! রুক্ষ কেশ, অসহ সে বেদনার ভারে 

প’ড়ে আছে সংজ্ঞাহার!, রজনীর নিশুতি-আগারে = 

ধূ-ধ্‌ করে রূপমরু দিশাহীন দিগস্ত পরশি । 

একি কান্তি ভয়হ্করী ! এর চেয়ে ভাল অন্ধকার = 

প্রাণহীন! ধরিজ্রীর সকরুপ লজ্জা-নিবারণ। 

এ যে মৌন অট্রহাস, মরনের জ্যোত্স্সা-জাগরণ ! 

যৌবন-_দেছের ব্যাধি, রূপ যেন তাহারি বিকার ! 

মনে হয়, খুলে গেছে প্ররুতির মুখ-আবরণ-_ 

দিবসের লাল! শেষে নিশাকালে একি হাহাকার 1, 

ক্ষবিভাটিভে অষ্টক ও ষটুকের পৃথক পৃথক ভাগ আছে । অষ্টকের চতুক্ষ 
ছুইটিতে ও ষটুকের ত্রিপদিক! ছুইটিতে ছেদ আছে ।৩ মিলবিশ্তাসেও কোন 
গোলমাল নেই । প্রথম আট পংক্তিতে কৃষ্ণপক্ষ দ্বিতীয়া তিথির মন্ত্স্তন্ধ চরাচরের 
একটি বর্ণনা আছে। তারপর ভাবশ্োত ভিন্নখাতে প্রবাহিত । ক্ষীনপ্রভ 
দ্বিতীন্গার চাদের চেয়ে গা অমানিশ! কবির নিকট কাম্য হয়েছে । কবির 
ব্যক্তিপুরুষ অপেক্ষা কবি-মানস প্রাধা্ঘলাভ করেছে । ধ্বনি-গারভীর্বে, ভাব- 
সৌন্দর্যে ও অপরিমিত সংযমে সনেটটি অনবন্য ! আর একটি বিষয় লক্ষণীয় । 
সনেটটিতে যুক্তব্যগ্রনযূলক মিল (£92120109 T॥h7yদেও ) নেই । €মাহিতলাল 
মনে করতেন যে ভাবের মধ্যে গাম্তীর্য ও সংযম (‘dignity and reposa’ ) 
রক্ষা! করার জন্য feminine 21১10)2 বঙ্গ ন করার প্রয়োজন আছে । প্রমথ 
চৌধুরীর সনেটে কিন্তু যুক্তবাঞ্তনযূলক মিল এক অপুর্ব শিল্পশ্ী লাভ করেছে । 
‘প্রীতি উপহার’, ‘প্রকাশ’, ‘যাত্রাশেষে’, ‘মৃত্যুর প্রতি'* ‘মৃত্যুর পরে" প্রভৃতি 
অষ্টাদশ অক্ষরের যে সনেটগুলি মোহিতলাল রচন! করেছেন লেগুলিতে ভাবের 
ংহতি ও গাঢবন্ধত! - ছইই রক্ষিত হয়েছে । 
আলোচনার সুবিধার্থে “ছন্দ-চতুর্দশীর” সনেট গুলিকে চারভাগে ভাগ করা 

যেতে পারে-_-(ক) শ্রচ্ধাণ্রলি মূলক (খ) প্ররুতি বিষয়ক (গ) প্রেম বিষয়ক 
ও (ঘ) বিবিধ । সারস্মত-কুণ্জের দেশী বিদেশী বহু মালাকরের প্রতি কবির 
ভক্তি অকুত্রিম হৃদয়াহরাগে রঞ্জিত হয়েছে । কবিতাগুলি কেবল এঁকান্তিক 
শ্রদ্ধা ব! গ্রশস্তির কলোচ্ছান মাত্র নয় বরং সার্থক রসবেস্তার পুষ্পালপি । 
মোহিতলাল প্রধানতঃ সমালোচক । সমালোচকের দৃষ্টি তার এই শ্রেণীর 
কবিতাগুলিতেও মাঝে মাঝে উর্কি ঝুকি মারে। ম্যাথু আননন্ডের 
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‘Shakespeare’, ওযার্ডলওযাবের ‘London’ এবং কীটসের ‘Sonnet on 
Chapman:s Homer’ লীধক সনেটগুলির সঙ্গে মোহিতলালের এই 
সনেটগুলি একই পংক্তিতে স্থানলাভের অধিকারী । এই শ্রেণীর সনেট গুলিতে 
সাহিত্য রসান্বাদনের সঙ্গে যুক্ত হয়েছে কবির ব্যক্তিগত অঙুতূতি। ভাষ! 
কোথাও গগ্ভগন্ধী বা শ্রথগতি হয়ে পড়েনি । 

প্রকৃতি-বিষয়ক সনেউওগুলিতে উপম! ও বূপকের অবগুঠনে চিজ্রধন্মিতা। ও 
রূপকল্পনা আত্মগোপন করে আছে । অষ্টকে প্রকৃতি বর্ণনার পর ষটুকে কবির 
কবি-মানস বিকাশ লাভ করেছে । তাই কবির ভাবগুলি সনেটের কঠিন পীড়নে 
পীড়িত না হয়ে অপূর্ব গীতি মুচ্ছনায় ঝংকৃত। 'বনভোজন', “চৈত্র বাতে,’ 
পৌর্ণযাসী,, নিশুতি, নিশাস্তে’ প্রভৃতি প্রকৃতি-কবিতাতে কবির ভাবসত্বার 
স্পন্দন অনুভূত হুয়। মোহিতলাল কামের পুজারী-_দেহাত্মবারদী কবি । কবির 
প্রেম,” 'মুক্তি”, ‘স্মরণ’, “নিবেদ” “ম্বপ্র সঙ্গিনী” প্রভৃতি €প্রম-কবিতায় এঁকাস্তিক 
রূপমোহ ও উদ্ধত যৌবনের ফেনিল উদ্দামতা বাকৃবৈদগ্ধে এক সংহত বাণীক্ধপ 
লাভ করেছে । অন্যান্ত সনেটগুলিতে রোমান্টিক কবি-কলপনাকে চারুশিলে 
বূপাস্তরিত করেছে কবির ক্লাসিক মননাদর্শ । 

মধুস্দন হতে আরম্ভ করে দেবেন্দ্রনাথ, অক্ষয়কুমার, রবীন্দ্রনাথ, প্রমথ 
চৌধুরী কেউই সনেট রচনায় রুতিত্ব অর্জন করতে পারেননি । অধিকাংশ 
ক্ষেত্রে তাদের সনেট গুলি চতুদ্দশপদীতে পরিণত হয়েছে । ক্লাসিক শিল্প-সংহতি 
_সনেটে য!’ একাস্ত প্রক্োঙ্গষনীয় এদের কারও রচনায্ন ত!’ নেই। 
পয়ারে চির অভ্যস্ত বাঙালী কবির শ্রবণেজ্ছিয়-_-সনেটের পদধ্বনি শুনতে 
ভুল করেছিল । এই দেশের মানুষ হলেও মোহিতলালের কবি-মানস ক্লাসিক 
আদর্শে গঠিত ও বদ্ধিত। তার গীতি কবিতা গুলিতেও সেই ক্লাসিক সংযম ও 
ওজোগুপ বিদ্যমান । কিন্ধ মননশীলতা ও ভাষার ভন্বরুনাদ সবক্ষেত্রে না হলেও 
অধিকাংশ ক্ষেত্রে গীতিশ্রে/তকে ব্যাহত করেছে । গীতি কবিতায় ষা ছিল 
প্রতিকূল, সনেটে তাই হল অনুকূল । মধুস্থদনই বাংল! সনেট রচনায় পথিকুৎ। 
তিনি সব রকমের সনেটের একস্পেরিমেন্ট করেছেন এবং একমাত্র রোমার্টিক 
সনেটেই তিনি সার্থক হয়েছেন । তার মত ক্লাসিক কবির পক্ষে পেত্রাকাঁয় সনেট 
রচনায় সার্থকতা লাভ কর! উচিত ছিল । কিন্ক ভাবের অগভীরতার জন্ত তিনি 
সাথ কনামা সনেটকার হতে পারলেন ন।। মোহিতলাল তার পুর্বস্থরীদের 
পদাক্ক অনুসরণ করলেও ভার সনেটের ভাব ও ভাষা সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র । ছন্দ- 
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চতুদ্দশী”তে শ্বচ্চ চিস্তাভঙ্গী ও নতুন-দৃষ্টি তো আছেই, অধিকম্ত একট! পৃথক 
সৌন্দধ*্ ও নিজস্ব স্টাইল ফুটে উঠেছে । শব্দালঙ্ধারের বাহুল্য বা ভাষার 
কলকাকলিতে কবিতার মূল স্থর কোথাও চাপা পড়ে যায়নি । বরং সনেটে 
ভাবগত আদর্শ সৰ্বদা রক্ষা করার দিকে কবির দৃষ্টি সদাজাগ্রত। উপসংহারে 
বল! যায় যে, মোহিতলালের সনেটগুচ্ছ চিরস্তন হুরিৎ-নীলিমার অম্বত-রসে 
সিঞ্চিত, সন্ধ্যাকাশের বর্ণচ্ছটার মত ক্ষণ-স্থপ্রের ইন্দ্রজ্জাল মাত্র নয়। 


পাদটীকা! £ 

(১) “জাহ্নবী” (১৩১৩, কাতিক ) পত্রিকায় “জীবন ও যৃতুযু' নামে একটি 
সনেট-যুগ্ম প্রকাশিত হয়েছিল যার শেষ ছুই চরণে মিল আছে পয়ারের মত। 
কিন্ত মোহিতলালের কোন কাব্যে কবিতাটির উল্লেখ নেই। দ্রঃ £ বাংল! 
সাহিত্যের ইতিহাস-_-হৃকুমার সেন (৪ থ”) 

(২) প্রবাসী তে (১৩৩৪, আশ্বিন ) প্রকাশ কালে “নিশুতি, প্নিদায় ওঃ 
“নিশাস্তে' সনেটত্রয়ের নাম ছিল যথাক্রমে? ‘ক্যোৎস্না-নিশুতি,” ‘শেষ-বাসর” ও 
“ভোরের আলো? । 

(৩) সব সনেটে অবশ্য এরূপ ছেদ নেই । 
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ইতিহাসের সান্তবন 


যে দপ্তরে আমাদের এক-হাজারি মনসবদদারের ভয়েই তটস্থ থাকতে হয় 
সেখান থেকে অন্যত্র, যেখানে পিপাহ.সালারকে ও অনাঙ্গাসে চোখ রাঙ্গানে! চলে, 
বদলি হওয়াটা নিঃসন্দেহে পরম উপাদেয় ব্যাপার । হয়তো এই কারণেই 
আমাদের মধ্যে যার! একটু ভয়কাতুরে তাদের কাছে ইতিহাসের এত আকর্ষণ । 
মৃতদের ধমক ধামক দিয়ে বেশ খানিকট1 আত্মবিশ্বাস ফিরে মাসে । সেনাপতি 
ও সম্রাটরাই আমাদের অসন্তোষের আভাষমাত্রে আত্মগোপন করে ;__.আর 
খুদে অমাত্যের দূল, যার! রাজসভার় ও প্রাপার্দে এত বেশী প্রত্যক্ষ, তাদের 
আমর] গণ্যই করি না, যদিও বাস্তব জীবনে তারাই আমাদের সমাজ দিগন্ত 
আড়াল করে” দাড়িয়ে থাকে । আমাদের সমকালীন ক্ষমতাসীনদের ও ধনীদের 
আমরা কাছেও ঘে'সতে পারি নে; কিন্তু অদৃষ্টের এক চমতকার ব্যবস্থার ফলে 
উজ্জয়িনীর রাজ প্রাসাদ ও অরমুজ ১ (022052)-এর পণ্যশাল। আমাদের কাছে 
চিরতরে অবারিত । এবং আমর! সেখানে খুব নিভীক ভাবে বিচরণ করলেও 
আমাদের কেউ বহিষ্কার করে সাধ্য কি? আমরাই বরং ফভোয়া দিই, 
উজ্জয্িনী-রাজ দেখছি নিতাস্ত অপব্যত্্-প্রবণ : অরমুজের সওদাগরের অকথ্য 
লম্পট । কারণ সহজ । অরমুজ এখন জনমানব পরিত্যক্ত, আর উজ্জয়িনী 
এখন অরণ্যকূমি । 


এট উপলব্ধি করা খুবই শক্ত যে আজ যা অতীত তা একদিন বর্তমান ছিল, 
এবং সেই যুগে স্থানান্তরিত হলে" আমরাও নির্থাং আক্রক্ের মতোই, ক্ষুদ্র জীবে 


রূপান্তরিত হবো,--ৌরবহীন, পরজীবী, ভীরু, সামাগ্ত ব্যাপারে ব্যাপৃত ; 
কোনে বড় জায়গায় যাওয়া ব কোনো কিছু রদবদল কর] যার সাধ্যের বাইরে ; 
নামগোত্ৰহীনদের সাথেই যার ঘবনিষ্ঠত।, এবং একমাজ্র মৃতদের কাছেই ষে 
ত্বছন্দ ও নিভাঁক। ওদিকে যার! ইতিহাসের নায়ক, সেই ব্যক্তি বা শক্তিপুপ্ 
এখনে! তেমনি শিখরদেশ আশ্রয় করে, তেননি প্রবস প্রতাপে পরস্পর 
গ্রতিহ্বন্দিতায় ব্যাপৃত ;অভ্যন্ত কায়দায় দুর্ববোধ্য বাক্যের ঘনঘউ1 সাজিয়ে, 


১। অরমুজ--ব1 হরমুজ। দক্ষিণ-পারস্তের এক প্রাচীন নগরী |" "অনু 
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অথব! ভয়ঙ্কর নৈঃশব্দের আড়ালে, তেমনি ।__'আজ আমার ঘরে কিছু পয়সার 

স্থান হযেছে ?------ কিহ্বা ‘হায়, পয়সাও নাই, ঘরও নাই |” আমাদের মতে! 
যারা, তাদের ভবিতব্যের দৌড় ওর বেশী নয়। অপবায়ী সআট ও লম্পট 
সওদাগরের! চিরদিনই যথারীতি নাগালের বাইরে থাকেন । কারণ তারা 


কৌশলী । 


যদি শুধু প্রত্যক্ষ বাস্তবের তীব্র চেতনাকে ঘুম পাড়ানো যায়__ এবং 


অধিকাংশ এতিহাপসিকের এ-চেতনা চিরনিদ্রাশীল- এমন কোনো অভিলাষ 
নেই য। অতীতের আশ্রয়ে পুর্ণ না হয়। অতীতে তো কোনো বিপদের ঝুকি 
নেই-_সামাজিক অথব। নৈতিক । এবং রাঙ্ঞাগজাদের সঙ্গেও খুব সহজেই 
দেখা সাক্ষাৎ ঘটে, এমন কি আরও অনেকের সঙ্গে যাদের সাথে দেখা হওয়ার 
সম্ভাবনা! ক্ষীণতর : তাদের সঙ্গে-ও। আমি বারাঙ্গনাদের কথা বলছি, মৃত 
বারাঙ্গনাদ্দের বিষয়ে সাভিনিবেশ চিন্ত! খুবই সঙ্গত, ভক্ত্রোচিতও ৷ তাদের মধ্যে 
কেউ কেউ হয়তো এ্যাসপেসিয়ার ২ মতো উদ্বারতম কষ্টির বাহন ছিলেন । তবে 
তাদের যদি একটু বেশী সম্ত্রাম্ত মনে হয়, এদের অন্তর ভগ্রীদের কাছে আমরা 
অনায়াসেই যেতে পারি এবং নির্দোষ আলাপে রত হতে পারি । যেমন ধরুন 
ষোড়শ শতকের হিন্দুরাজ্য বিজয়নগরের স্ব্যবস্থাদি স্মরণ করলে ক্ষতি কি?, 
বিজয়নগরের বারাঙ্গনাগণ অত্যন্ত রূপবতী ও ধনশালিনী ছিলেন__-ভাদের 
একজন সাড়ে হয় লাখ টাকার উপর রেখে যান । তারা তাদের গুণের জন্যও 
সমাজে সর্বত্র আদরণীয়া ছিলেন । তাদের অনেকে গৃহস্থ সামান্জিকদের 
গ্রহুপরিচর্যার কাজে অথব1 তাদের রন্ধনশালায় নিযুক্ত হতেন ; এবং তাদের মধ্যে 
পাচশতঙজ্জন শাস্তিকালীন সৈন্তবাহিনীতে যুক্ত ছিলেন। তাদের সকলেই নৃত্যগীত 
ও দেহকৌশলে বিশেষ পারদশিনী ছিলেন এবং অতীব প্রত্যুৎ্পন্নতার সাথে 
তাদের নৈপুণ্য প্রদর্শন করতে পারতেন । অবশ্য যুহ্ধকালে এই সংখ্যা অনেক 
বেড়ে যেতো ; বস্তুতঃ রা] প্রায় সব সুশ্রী বারাঙ্গনাদেরই যুদ্ধক্ষেত্রে পাঠিয়ে 
দিতেন--এই বিবেচনায় যে, তাদের উপস্থিতি লৈন্ডদের উৎসাহ বিশেষ 
উদ্দীপিত করবে ! এতগ্ুলি মহিলার উপস্থিতি তার রণকৌশল কিছুট। বাধাগ্রস্ত 
করতোই নিঃসন্দেহ, তবে বিপক্ষ সৈন্তদলের অপস্থ1ও ভিন্নরূপ ছিলনা । আর 
যখন কোনে! টসন্তদদল পরাজিত হয়ে যুদ্ধক্ষেত্র থেকে পলায়ন করতো, তাদের 
«| এযাসপেসির় £ শ্রী পুর্বব পঞ্চম শতাব্দার এথেন্সের এক বিখ্যাত রমণী এবং পেরিক্রিস-এর 


প্রণরিনী ।--অন্ঃ 


পর 


৫ 


ঃ PS 


হ'তিহাসের সাস্বন! ৬১১ 


পক্ষীয় ললনাকুল শাস্ত চিত্তেই অবস্থান করতেন, কারণ তার! যথারীতি 
বিজ্রয়ীদের অধিকারভুক্ত হতেন । আমাদের অস্তিত্ব যেকালে এত বিপন্ন হয়ে 
উঠেছে-_-বৃ্ধদের ও কাঁটাতারের একটা বিশ্রী নোংর! স্তপ__সলেখানে এরকম 
মনোরম হানাহানির কথ!| ভাবতেও ভালে! লাগে; আর পৃথিবীর যে-রমণীয়তা 
আমাদের সমবেত চেষ্টায় খতম হয়ে চলেছে তায় জন্ত মৃদু বিলাপ করতেও 
ভালো লাগে। অকৃনফোর্ডের অতিগস্তীর ক্ষুদ্র-মুখ, কেম্বি জ্রের মাছের মতো! 
ভাবলেশহীন মুগ,_হায় ামরা ও যে স্বপ্ন না দেখে থাকতে পারি না। জীবন 
কি তখন অতি অপরূপ ও আশ্চর্য রূপে কবোষ্ণ ডিল 7? বিদ্য়নগরের 
শাসকের! কি যথার্থই সমাজব্যবস্থ! ও যৌনতার মধেয ভারসাম্য স্থাপনে সফল 
হয়েছিলেন--যার দুরূহতা মিসেল হাম্্‌ক্রে ওয়ার্ডকেও পরাভূত করেছে ? এ 
আমরণ কিছুই বলতে পারবে! না; যা পারবে! তা এই যে, সেই শাস কবুন্দও 
কাজ করতেন খুব গভীর বিবে5নার পরই, এবং যথোচিত আড়ম্বরের সঙ্গে £ 
এবং অধিকাংশ প্রজাই বুঝতে পারতো না তাদের সরকার কী চাস । যে অগণ্য 
নগণ্যগপ তখন সেই রাজসভ1 ও সৈন্যাবাসে ভিড করতো, এবং অপরুষ্ট 
বারালনাই যাদের ভাগে পড়তো, অথবা কোনে! বারাঙ্গনাই পড়তো না, 
হায় শুধু তাদের সঙ্গেই আমার পাঠকেরা আত্মীয়তার দ্বাবী করতে পারেন । 
তাই যদিও অতীত-বিহার রমণীক্প সন্দেহ নাই, সদাডারের বিমলতর 
আনন্দে ফিরে আসা আবশ্যক । আমাদের প্রত্যেকেরই অস্তরস্থ স্কুল মাষ্টার 
জেগে ওঠে, সার ইতিহাসের তথ্য পরীক্ষায় ব্যাপৃত হয়, এবং পরী কার নম্বর 
তাদের গায়ে দাগতে শুক করে । সব নম্বরই যে খারাপ হবে এমন কথা নেই । 
কতক ঘটনা, যেমন 'রিসজিমেন্টে।'৩ স্বভাবতঃই খুবই ভালো নগ্ধর পায় ; কতক 
আবার প্রথমে না হলেও আখেরে গিয়ে ভালো নম্বর পায়, যেমন রাণী 
এলিজাবেথ । ঘটনার উপর উপর দেখে নম্বর দে ওয়াট! কিছু নয় । যথা, স্পেনের 
‘আৰ্মাড!’ বৃটেনের দিকে এগোচ্ছে শুনে ড্রেকের পক্ষে গুলিখেলা (৮০153) 
সঙ্গত হয়েছিল কেন, আর রাজ। দ্বিতীয় চার্ল_স্-এর পক্ষে,__ঘপন তিনি শুনলেন 
যে ওলন্দাজ নৌবহুর মেডোয়ে (০৫,০৮৪) নদীর মোহানায় ঢুকে পড়েছে, 
তখন ফড়িংধরা অন্কায় হয়েছিল কেন? এর উত্তর হোল, “কারণ ড্রেক 
জিতেছিল” । নিজের পসৈন্তডদল ততগ্টায় মার! যাচ্ছে জেনেও মহাবীর 


(৩) র্িসনিমেণ্টে!_(Ris০r৪iদেet০) - ইটালীর অথগুতা। ও স্বাধীনতার জন্ড ম্যা৪সিনি 
প্রভৃতির আন্দোলন ।--অনুঃ 
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বিজি আলেখ্য 


আলেকজাগুর-এর পক্ষে জুল ফেলে দেওয়! ঠিক হয়েছিল কেন? আর রাণী 
মেরী এযানটয়নেটের পক্ষে, ‘ওরা কেক খাক্‌’ এই কথা বলা অসঙ্গত হয়েছিল 
কেন ?-__এর উত্তঃ, ‘কারণ, মেরী এ্যানটয়নেটের প্রাণদণ্ড হয়েছিল' ৷ মিথ্যা 
কথা একেবারেই না বল! জর্জ্জ ওয়াশিংটনের পক্ষেই বা ঠিক হোল কেন, আর 
মিথ্য! চাড়। আর কোনে! কিছুই ন! বলা জায়েল* (0591) এর পক্ষেই বা ঠিক 
হোল কেন? এরও উত্তর ক্র একই প্রকারের হবে। বর্তমান অপেক্ষা অতীত 
সম্বন্ধে উদ্দারতর দৃষ্টিভঙ্গী প্রয়োজন, কারণ বর্তমানের পরীক্ষা নিরীক্ষায় 
কিছুতেই নিশ্চিত বলা যায় না শেষ পধ্যন্ত কোন্টা ধোপে টি কবে বা কোন্টা 
আখেরে লাভের হবে। তবে সাধারণ নিয়ম এই যে, যা হঠাৎ শেষ হয়ে যায় 
তার নম্বর কিছু কম হবেই ।--যেমন খ্বেঃ পুঃ ৪র্থ শতকের এবেন্দ, অথব! 
ইতালীর ইতিহাসে ১৪৯২ স্বৃষ্টাব্দ, কিম্বা ১৯১৪ সালের গ্রীশ্মকালটা। সর্ববতই 
যে-সভ্যতার আয়ু তাড়াতাড়ি ফুরিয়ে যাস্ব তা নিশ্চয়ই অবক্ষয়ী। তাই সেই 
সব যুগের আমরা নিশ্চয়ই নিন্দা] করবো যার! নিজেদের খুব বেশী উজ্জ্বল 
মনে করতো । আমর! দেখাবো যে তাদের সখ ছিল রুগ্ন, অস্তদ্দাহে ভরা, 
এবং তাঁদের প্রমোদ ছিল কদর্য, আর নিশ্চিত ধ্বংসের পুর্ববোধ দ্বারা 
পীড়িত । আবার €ষ-সভ্যতার ধ্বংস নেই, বিলুপ্তি নেই, যেমন চৈনিক 
সভ্যতা, তারও নিন্দাই করবো, কারণ আমরা জানি তার স্রোত স্ব, এবং 
সে কারণেই নিন্দনীয় | তাই বলে কিন্ত নৈরাজ্যও অনুমোদন করবে! না। 
তবে, শেষ পর্য্যন্ত ধোপে টিকলে। কী ? আহা, একটা মহত্বর উদ্দেশ্য, ইতিহাসের 
শত শতাব্দীর মধ্য দিয়ে ধীরে ধীরে কল্যাণের অভিব্যক্তি_-যে-অভিব্যক্তি যতো 
ধীরে মনে হচ্ছে ততো ধীরে ও নয় তাই বলে, কারণ ইতিহাসের হাজার বছর 
তো এক দিনের মতো।_-তাই ব্বষ্টধশ্থ বলতে গেলে এই গত বুধবার যেন 
স্থাপিত হোল । এই যুক্তি যদি কারও খেলো মনে হয় ( এটা আমার নিজস্ব 
নক্স ॥ লণ্ডনের বিশপের, তার বড়দিনের ভাষণে এটা আছে ) তা হলেও আমর 
অভিব্যক্তির প্রশ্নাতীত জয় গৌরবে অবশ্যই ফিরে আসতে পারি-হা, আমরা 
নিজেরা ধরা-ছাওয়ার নাগালের বাইরে বসে, অধ্যাপকের উচ্চ আসন থেকে 


আর সকলকে নশ্বর দিতে দিতে, স্বচ্ছন্দে পারি ॥ 
হা, অতীত-বিছার রখণীয়, নিন্দ। রমণীস্নতর ; এবং রমণীয়তম হোল 


অঙুকম্পা৷, যেহেতু এতে অপর ছুটি রমণীয়তা একত্রিত । মৃতদের, তারা! স্বুত 
(৪) জায়েল-_বাইবেল ( ওল্ড টেষ্টামেন্ট ), "J0d৪€5” 4:17-2 দ্রষ্টব্য ।- অনু £ 
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ইতিহাসের সাত্বনা ৬১৩ 


বলেই, অঙ্ককম্পা করায় এক অপুর্ব আনন্দের আম্বাদ আছে, যা কবরখানায় 

‘বেড়ানোর সময় ষে তৃপ্তিকর উষ্ণত! আমাদের চোখে অনুভব করি, ঠিক তারই 
অচ্ছরূপ | এ-উষ্ণতার সাথে প্রকুত দুঃখের কোনে! যোগ নেই ; যা কিছু 
আমর! ব্যক্তিগতভাবে ভ্েনেছি ও ভালবেসেছি, তার সঙ্গে এর সম্বদ্ধ নেই। 
এর অর্ধেক ইন্দ্রিয়ঙ্গ সখ, আর অর্ধেক অহঙ্কার তৃপ্তি । শেকস্পীয়র ক্জানতেন 
তিনি কী করছেন, যেখানে হাস্তকর আরমাডোকে এই অনুকম্পাবিলাস 
দিয়েছেন । তারা, মানে দর্শকর1, হেক্টরের অভিনয় দেখে হাসছিলে।, তাই 
আরমাভে। সাঁড়ম্বর মহানভবতার সাথে হেকে বললে,-_-ওই খান্ত! ভ্ঙ্গী বীর 
এখন মরে ফৌত হয়েছেন * ভাইসকল মড়ার উপর আর খাড়ার ঘা দিও না 
ও যখন বেঁচে ছেলে! তখন একট মরদের মতো মরদ ছেলো, হ্যা।” আরমাডোর 
সব চেয়ে সখের মুহূর্তই চিল এইটা । আর কখনো সে অতো নিশ্চিত ভাবে 
উপলব্ধি করেনি যে সে নিজে বেঁচে আছে, আবার সে “হেকুটর"ও বটে। এবং এই 
সুখ আমর! সকলেই উপভোগ করতে পারি। ষতক্ষণ না বাস্তবের উপলকি 
এসে নাড়া দেয় । এই অন্ষকম্পাই ইতিহাসের ছাত্রের মন এক স্বগীয় বিভ্রমের 
মতো আচ্ছন্ন করে ; তার অঙ্গ প্রত্যঙ্গে চিরযৌবনের ন্সিগ্ধতা সঞ্চার করে । 
"বড়ো প্রিয় সেই মৃত রমণীদের মূখ, কী অপরূপ তার্দের চুলের শোভা!’ কিন্ত 
এ নয়,__“আমার বড় শীত করছে এবং আমি বুড়ো হয়ে গেছি বলে অনুভব 
হচ্ছে ।১,--এ উপলব্ধি আসে বাস্তবে জেগে ওঠার পরে । 


(১৯২০) 
[ ‘The Consolations of History’-র অঙ্রবাদ। আঅঙ্ুবাদক £ 


ত্বিষাম্পতি চৌধুরী ) 


PEE nena 


(₹) আরমাডো_'[০ve’৪ Labours Lost’ নাটকের একটি চরিত্র ।-- অনুঃ 


গল 


বীরেন্দ্র কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


আড়ি পাতা 


মেয়েটি বলল-_তুমি আর আপত্তি করেনা । ডাক্তার বস্তি সবাই তো! 
জবাব দিয়েছে । এখানো কিসের আশায় বসে আছ তুমি? 

ছেলেটি বললে-_আশার কথ! কি বলছে! তুমি? তুমি তো আছো । 

মেয়েটি-__কিস্ত আমি তো! চিরকাল থাকবো না। 

ছেলেটি-_-আমিই কি থাকব নাকি চিরকাল? 

মেয়েটিশ-আমি তো তাই চাই । 

ছেলেটি_-তুমি কি বিধাতা ? তুমি চাইলেই আমি চিরস্থায়ী হয়ে যাবো ? 

মেয়েটিস০তোমার বংশধারার মধ্যে বেচে থাকবে তুমি । তোমার ছেলে 
বাবার নাম বলতে উচ্চারণ করবে তোমার নাম। তোমার নাতি পিতামহের ॥ 
তার ছেলে- প্রপিতামহেবর । 

ছেলেটি-__-ওতো সেন্টিমেণ্টের ব্যাপার । আমি মরে যাওয়ার পর আমার 
নাম কেউ উচ্চারণ করলে! কি করলে! না আমার ভাতে কি এসে যায়? 

মেয়েটি-_-তবে এত বছর ধরে এত ডাক্তার বন্যি করলে কেন £ 

ছেলেটি-__-ততোমার দন্ত । তুম যাতে মা হ'তে পার, তার চেষ্টায় ৷ 

মেয়েটি-_-তার মানে, তোমার বাবা হ'বার কোন ইচ্ছে নেই, এই কথাই 
বিশ্বাস করতে বলছে! আমাকে ? তাহ'লে আত্মীয় বন্ধু কাকুর ছেলে হবার 
খবর আসার সংগে সংগে তোমার মুখট! শুকিয়ে যায় কেন? আর সবার 
চোখকে ফাকি দিতে পার, আমাকেও পারবে ? 

ছেলেটি-_-আহা, আমি কি তাই বলেছি-_-! একট। অভাববোধ ছুঃখবোধ 
এট! থাকে বই কি-__থাকবেই। কিন্তু তার জন্ত তোমাকে ত্যাগ করতে পারিন। 
আমাদের মিলিত ভাগ্যের জন্ত তুমি দায়ী নও । 

৫মক্েটি-_-কি ছেলেমাহুষ তুমি । আমাকে ত্যাগ করবে কোন দুঃখে? 
আমিও থাকব, সেও থাকবে । 

ছেলেটি-_তা হয় না । তুমি জানো আমি আর পাঁচজনের থেকে নিজেকে 
স্বতন্ত্র মনে করি । আমার ব্বাতস্ত্রাটুকু অন্ততঃ রক্ষা করতে দাও । ছিচারশ 


্ 


আড়ি পাতা ৬১৫ 


হতে বলো ন! আমাকে । তাছাড়া আশ! ছাড়ছোই ব! কেন তুমি? তোমার 
থেকে বেশী বয়লে মা হয়েছে, এমন উদাহরণ অন্ততঃ গুটিকতক আমিই দিতে 
পারি। 

মেয়েটি-__সেট1? আমিও জানি । কিন্ত ভাক্তারর1 তে! জবাব দিয়েছেন ৷ 

ছেলেটি__ডাক্তারর] তো দেবতার বড় নয়। দেবতার। তো জবাব দেননি । 
দেবতার দোর ধরব । সাধু সন্গ্যানীদের কবচ মাহলিতে কত ডাক্তারের জবাব 
দেওয়া রোগী ভালে! হয়েছে । 

মেয়েটি__ভূতের মুখে রামনাম ! 

ছেলেটি__ভগবান মানি না, এমন কথা তো বলি না কোনদিন। তবে 
মানুষকে দিয়ে যদি কাজ হয়ে যায়, সে বেচারাকে খাটাব কেন এই হল আমার 
মত। 

মেস়েটি_-ত! ডাক্তারদের তে! বহুদিন খাটালে । ভগবান বেচারাকে ক’ 
বছর খাটাবে £ 

ছেলেটি--যত বছরে আমার কাজ করে দিতে পারেন। এক সপ্তাহে পারলে 
আটদিন খাটাবে। না। 

মেয়েটি--বলছে। ষখন, তোমার কথা মানছি এবারকার মত। কিন্ত 
আমি আশা ছেড়ে দিয়েছি । কিন্ত তুমি কথা দাও ভগবানও ষদি হার মানেন, 
তোমাকে হার মানতে হবে আমার কাছে। 

ছেলেটি--সতীনের ঘর করতে দারুণ সাধ বুঝি ? 

মেযেটি-__মরণ ! সতীনের ঘর করবে! কেন? সতীন আমার ঘর করবে। 
তাছাড়া বোন সতীনকে ভয় কিসের ? 

ছেলেটি - বোন সতীন ? অবাক করলে । তার মানে তোমার দশ বছরের 
বোনটি--ধিনি এখনে! রাত্রে বিছান। ভেঞ্গান বলে আমার সন্দেহ, তাকে আমার 
ঘাড়ে চড়াবার মতলব ? 

মেয্েটিঁ--দশ বছর একদিন পনেরে। হয়, কুড়ি বছর কোন দিনও পনেরো 
হবেনা । ূ 

[ সত্যিই, দশ একদিন পনেরো হল, আর কুড়ি হ’ল পচিশ। ভগবান 
বেচারা কবচ মাছুলীর আকারে বার বার হাতে আর গলার ঝুললেন । দেবস্থানের 
ঝুরিওল! প্রকাণ্ড গাছগুলোতে বাধ। টিলের সংখ্য! বাড়লে! একট! করে, কিন্ত 
ফল কিছুই হ’ল না। আবার একদিন বৈঠক বসল ছেলেটির আর মেয়েটির । 


৬১৩৬ আলেখ্য 


ত্রিশের পুরুষ আল পচিশের নারীর । যষবনিকা উঠলে এবারও শোনা গেল 


প্রথমেই নারী ক$ ] 
নারীস্্দশ এবাব পনেরো হ’ল। 


স্বাতস্থাটুকু বিসর্জন দিয়ে এবার সতীন এনে দাও আমায় । 
পুরুষ--তুমি চিরকাল ছেলেমানুষ থাকলে । নিজের ভালোমন্দ বোঝন! 


কেন? আক্ঞ নিজের স্বামীকে অন্যকে দান করছে! ভেবে আহম্মপ্রসাদ বোধ 
করছা। কিন্তু সত্যি সত্যি দান করে ফেললে এত ভালো লাগবে না । 

নারী--দাঁন করবো কেন ? দুঙ্গনে ভাগ করে নেব। 

পুরুষ--কি রকম ভাগ? সমান সমান ? 

নারী-_ না, আমার দশ আনা । 

পুরুষ__কিল্তু ভাগই যদি, বোনের সংগে কেন? ভাগ নিয়ে ঝগড়া হয় 
যদি ? 

নারী- হস হ’বে। বোনের সংগে হ'বে। সে তো বরাবরই হয়েছে, মা 
বাবার ভালোবাসা নিয়ে, খাবার নিয়ে কাপড় জাম! নিয়ে । আবার ছবোনে 
এক সংগে ভাইকে ফেশাটা দিয়েছি = 

পুরুষ - তাই দুবোনে এক সংগে স্বামীকে খোটাও দিতে চাও? 

নারী-_-আবোল তাবোল কথায় ভোলাবার চেষ্টা করোনা । বারে! বছরে 
এক যুগ । এক যুগ বিয়ে হয়েছে আমার । তোমাকে একটা সন্তান উপহার দিতে 
পারলাম না, এযে কত হহখেত্রঃ কত লজ্জ।র, তোনাকে বোঝাতে পাররে না । 

পুরুষ আমার কাছেও তোমার লজ্জা? এক যুগ ঘর করার পরেও? 

নারী__-তোমার হুটি পায়ে পড়ি, আর অমত করে! না । আর আমি বেঁচে 
থাকতে যদ্দি সক্ষোচ হচ্ছে, বল তারও ব্যবস্থা করি । 

পুরুব--ছিহ, এই কথা তুমি আমার মুখের ওপর বলতে পারলে ? আমি 
কি কোন অবিশ্বাসের কাজ করেছি? 

নারী-__যদ্দি করতে, তাস্হলে হয়তো বেঁচেই যেতাম । কিন্ত তোমার এত 
ভালোবাসাই আমাকে বেশী কষ্ট দেয়। মনে হয়, এই সুযোগ নিয়ে আমি 
স্বার্থপরের মত তোমার আশ! আকাজ্ষার অন্তরায় হয়ে আছি। 

প্ুরুষ--বেশ তে, তাতেই যদি তোমার স্বস্তি, ব্যবস্থা করে! । কিন্তু 
তোমার দশ আনায় যদি কম পড়ে, আমাকে দায়ী করো না। 

না্দী--কম পড়বে কেন? এখন থেকেই তোমার নিজের ওপর এত 


ভগবান ও হার মেনেছেন । ভোমার 


) 


ই উট 


আড়ি পাতা টিন 
অবিশ্বাস? এই তোনার ভালোবাস ? 


[ নারীর কথামতই কাক হ'ল । সে তার মায়ের সংগে কথাবার্তা বললে । 
মাবাবার সংগে। গুর1 রাজ্জী হলেন । সত্যিই-তো, আজ নয়তে! “বিয়ে 
করবোনা, সম্ভানের প্রয়োজন নেই” বলছে, পাচ বছর পরে যদি তা না বলে? 
তখন তো বাইরের একটা মেয়ে এসে তাদের জ্ঞামাইয়ের ঘর করবে, মেয়ের 
ওপর খবরদারিও--তার চেয়ে এ মন্দের ভাল । জামাইয়ের বয়সও এমন কিছু 
নয়। স্বাস্্যাৎ 'ভাল। শাশুড়ী ননদ ও নেই বাড়ীতে । ছোট মেয়েট! স্থখেই 
থাকবে । নতুন পাত্র খোজ্ঞা, সে কেমন হবে স্বভাব চরিত্রে, ক্ধপে গুণে, তাদের 
বাড়ীই বা কেমন হবে, তারই বা ঠিক কি? এখানে বিয়ে হ’লে ছুই বোনে 
এক জায়গায় খ:কবে । ঝগড়া ঝাঁটি কি কখনো! হ'বে না? তা সে তো ছুটে। 
বাসন পাশাপাশি থাকলেও ঠোকাঠুকি লাগে । 

শ্বশুর প্রস্তাব করনেন জামাইয়ের কাছে । প্রস্তাব আরকি, সব তে! বড় মেসে 
ঠিক করেই রেখেছিল । -.-*বিয়ে হয়ে গেল । হশ্ুবদ্ধন, মালাবদল, কুশশুকা 
এসব ততো কনের বাড়ীতে, বড় বোনের চোখের অগোচরেই হল। বড় বোন 
তখন স্বামীর বিয়ের বৌভাত আর ফুলশয্যার আয়োজনে ব্যস্ত | 


বরকনে এল । 
বোৌভাঁতির আযোজন চলছে |] 


এক সময় স্ত্রী স্বামীকে চুপি চুপি বললে, আমার কথায় সবইতে। করলে 
আরেকটি আব্দার রাখতে হ'বে। 


-স্কি আব্দার ? 


-_-তোঁমার নতুন বৌয়ের ফুলশয্যা হ'বে। আমি আড়ি পাতব। নন্দ 
কি ঠানদি থাকলে ওরাই পাততে! । তা যখন নেই, আমি । তাছাড়া ফুলশয্যার 
স্বাদ ভুলে গেছি। দূর থেকে দেখবে। একবার । 

[ স্বামীকে কথা বলার স্থষোগ না দিয়ে ছুটে পালায় স্রী। তাছাড়া তার 
সময়ই বা কোথায় ? তার স্বামীর বিষের ফুলশষ্য।র খাট সাজানো, ঘর সাজানো, 
সব তো তাকেই করাতে হবে পড়াপড়শীদের দিক্সে। সেই আয়োজনে ছুটলে! 
সে। 

পড়শীর ফুল দিয়ে ঘর বিছানা সাঞ্জিয়ে দিয়ে গেল। ওর পছন্দ হ'ল না। 
এদিক ওদিক করে নতুন করে সাজালো। আবার বোনকেও কনেচন্দন, মালা- 
নুকুট সাজিয়ে দিয়েছিল পরশীরা। ও তাতেও কিছু পরিবর্তন আনল। ওর 
স্বামীর কি পছন্দ, ও তা দীর্ঘ বারো বছর ধরে তিলে তিলে তেনে আসছে। 
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অন্তে তার কি জানে? 

দুদিন ধরেই নিজেদের শোবার ঘরের দেওয়ালে পাশের ঘরের দিকে একট! 
ফুটো ধীরে ধীরে তৈরী করছিল শ্রী । সেটাকে ফুলটুল দিয়ে ঢেকে রেখেছে 
সস্তপ্পণে । ওরই মধ্যে দু একবার চোখ দিয়ে দেখে এসেছে, ফুটোতে সব দেখা! 
যাবে কিনা ফুলশয্যার দৃশ্টাবলী । শে দেখা ছোটবোনের দৃষ্টি এড়ায় নি। 

অনেক রাতে খাওয়া-দাওয়া চুকলে কিশোরী ছোটবোনকে পাশের সেই 
ফুটোওল] ঘরে (যে ঘরে সে আঙ্গ নিঙ্জে শোবে ) বসিয়ে বলেছে__তুই একটু 
বস্‌ । আমি ওর সংগে একটা দরকারী কথা বলে আসি । ফিরে এসে তোকে 
নিয়ে ওর ঘরে রেখে আসব । 

নিজেও একট! বেনারসী পরেছে-_হাজ্ার হোক বাড়ীতে উৎসব । গলাতে 
বাহুতে না হোক খোপাতে ছুটে! ফুলও শু'জেছে। তারপর ভার চিরদিনের 
পুরোনো! থরে ঢুকেছে বরকে কনের সংগে ব্যবহার সম্বন্ধে সরস উপদেশ দিতেই 
হস্ত । ঘরে ঢুকেই কিন্ত আচমক1 একট] অদ্ভুত কাক করে বসলো । হয়তে। 
দ্বীর্ঘকালের অভ্যাসের ফলেই | দরজাটা বন্ধ করে খিল দিয়েদিল। তার 
চেয়েও অদ্ভুত, ওর স্বামীর মুখ থেকে আশ্চর্য্য কটি শব্দ বেরিয়ে এল-__ একি, 


খিল দিয়ে দিলে ? 
খিল দিয়ে নিজেও কম আশ্চর্য হয়নি স্ত্রী । কিন্ত পরম আশ্চর্য্য হুল স্বামীর 


মুখের অনভ্যস্ত কথ! কটি শুনে। চিরদিনই তে! রাত্রে শোবার ঘরে ঢুকেই - 


খিল দিয়ে দেয় ও । আর দু হাত বাড়িয়ে স্বামী প্রতিদিনই টেনে নে ওকে 
বুকে | তবে আজ এমন অদ্ভুত কথ! ওর মুখ দিয়ে বেরুলো কি করে? 

অভিমানে মন ভরে যায়। তবে কি স্বামী তার অভ্যস্ত শয্যাসংগিনীর 
বদলে পঞ্চদশী শ্যালিকাকেই কামন। করছিল ? তারই প্রতিক্রিয়া এ শব্দকটি ? 
কি বলতে এসেছিল স্বামীকে, ষোলআন। স্বামীর ছ আনাভাঁগ অন্তকে দেবার 
আগে কি কি শিক্ষা দেবার ছিল তার সব ভুলে গেল । বিছানাস্ম স্বামীর পাশে 
শুয়ে ডুকরে কেঁদে উঠলে! । বিড় বিড় করে বলতে লাগল কান্নার সংগে _ আমি 
পারবোনা, কিছুতেই ভাগ দিতে পারবে না। 

স্বামী অপ্রস্ততের একশেষ । আদ্র করে কাছে টেনে নিয়ে যত চুপ করাতে 
যায়, ততই কান্না যায় বেড়ে । অনেকক্ষণ পরে আবেগ একটু কমলে স্বামীই 


কথা শুরু করলেন এবার । 
প্বামী_-আমি তে কতবার বলেছি মণি, আত্মত্যাগ করা এর চেয়ে সো! 


[পরবর্তী অংশ ৬৫১ পৃষ্ঠায় } 


মৈনাক 
আধরের ওপারে 


৪৯ ॥ 


ছোট পিসির চিঠি যেন কোন্‌ এক স্থদুর লোক বুঝিব। এক স্বপ্রলোকের 
বার্ডা নিয়ে আসে । তার বোঝার থেকে না বোঝা, প্রকাশ্য থেকে ব্যজনার 
অংশই বেশী । শুধু নিজেদের কুশল সংবাদ দেওয়া অথবা অপর পক্ষের স্বাস্থ্য ও 
শরীরের খবর চাওয়ার মধ্যে সে চিঠি সীমাবদ্ধ থাকে না। তাই একবার নয়, 
সময় করে বার বার সেই চিঠি পড়ে সীম! ॥ আজও রমা ও যতীশকে টাস্ক 
করতে দিয়ে আবার পড়ছিল চিঠিটা । 

অন্যান্ত বার ওর কলকাতার জীবনের সম্বন্ধে নান! রকম প্রশ্ন, পরামর্শ 
থাকলেও এবার নিজের তরফের কথাই লিখেছেন বেশী করে । এট ছোট 
পিসির স্বভাব নয় । সীমা বুঝতে পারে বেশ খানিকটা উত্তেজিত হয়েছেন, 
ছোট পিলি। তাই ম্বগতোক্তির মত এই চিঠি । ছোট পিসি লিখেছেনঃ 

এখানে মাটিতে কান পাতলে কী এক ভীষণ আলোড়নের পূর্বাভ৷স 
পাচ্ছি যেন। পাকিস্তানের সীমান্ত খুব দূরে নয় কোচবিহার থেকে 
কাগজে কলমে যতই কড়াকড়ি থাক ন! কেন, কোন তরকেই যাতায়াতের 
কমতি নেই । তাই খবর যতই সেনসাব্র করা হক, ওদিক অর্থাৎ আমাদের 
দেশের খবর কিছু না কিছু কোন না কোন রকমে এদিকে আসছেই । 
কলকাতার জনসংকটে, হাজার রকম কোলাহল কলরবের মধ্যে তোরা এর 
আভাস পাচ্ছিল কিনা জানি না। আমি কিন্ত এক ভীবন-স্ন্দবের 
আবির্ভাবের পদর্বনি পাচ্ছি । 

জনমআন্দোলন আইযূবকে যেতে বাধ্য করেছে । গঞ্জিতে এখন ইয়াহিয়া । 
যদিও তিনি বলেছেন যে অবস্থা স্বাভাবিক হলেই জনসাধারণের হাতে 
ক্ষমতা কিরিয়ে দেবেন, ইতিহাসের শিক্ষা তিনি£নেবেন কিনা জানি না। 
কারণ একজন বড় এঁতিহাসিক--বোধহয় টয়েনবীরই একটি লেখায় পড়ে- 
ছিলাম যে ইতিহাসের সব চেয়ে বড় শিক্ষাই হল এই যে ইতিহাস থেকে 
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৩ 
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৬২০ আলেখ্য 


কেউ কোন শিক্ষ' গ্রহণ করে না। তা না হুলে শাসক পরিবর্তনের পাচ 
মাস পরও কোন মৌলিক পরিবর্তনের পরিকল্পনা নেই কেন তার তব্রক 
থেকে ? _ 

মুজিবর ফেডারেল সরকারের কথা বলছেন। আরও কেউ কেউ । আপাত 
দৃষ্টিতে মনে হয় সাতকোটি মাঙ্গষের বাকী সবাই যেন নীরবে খশ্ৰৈরাচারকেই 
নিজ বিধিলিপি বলে মেনে নিয়েছেন। কিন্ত সত্যিই কি তাই? তাহলে 
আমাদের দেশের আকাশে বাতাসে এত গুমট কেন? এ শাস্তি তো প্রশান্তি 
নম্-স্পষ্ট বুঝতে পারছি এ ঝড়ের পূর্বাভাস । 

আমাদের দেশ মালে পূর্ববঙ্গের ঝড় তো তুই দেখিস নি। নারকেল সুপারি 
আর কলাগাছের ছাষায় ঢাকা শান্ত গ্রাম সেই ঝড়ের প্রভাবে মুহূর্তে কী 
প্রলয়ঙ্কর রূপ ধারণ করে । নারকেল স্থপারির গাছ প্রতিবাদে প্রবলভাবে মাথা 
নেড়ে হুংকার দিয়ে ওঠে । বিক্ষোভে আছাডি পিছাড়ি করতে থাকে কলা 
গাছ একেবারে ধরাশায়ী না হওয়া পধস্ত। শাস্ত নদী, নালা, খাল বিল 
মুহর্তে ফ,সে উঠে যেন আকাশের দিকে ধেয়ে যেতে চায় । দেশের ঝড়ে 
সব লণ্ডভণ্ড করে দিয়ে সব কিছুকে একাকার করে দেয়। বিধিনিষেধের 
"অস্তিত্ব আর থাকে ন1। 

এর পরের বাক্যটি সীমা ভাল করে পড়তে পারে না। বার বার বাক্যটির 
উপর কলম চালিয়েছেন ছোট পিসি । অনেক কষ্টে “আমার” ও পবাধ।)” 
এই ছুটি শব্দের পাঠোদ্ধার করা সম্ভব হয় । আর কোন শব্দ পড়া সম্ভব না 
হুওয়ায় বাক্যটির মন্খ্োদ্ধার করা যায় না । ছোট পিসি কি বলতে চেয়েছিলেন 
এবং কি ভেবে তা আবার কেটে দিয়েছেন, তা জানার উপায় নেই। 
“আমার” শব্দটি তার কোন ব্যক্তিগত প্রসঙ্গের প্রতি ইঙ্গিত করে । কিন্ত 
কি তা সীমা ভেবে পায় ন! ৷ বড় পিসির কাছে শোনা ছোট পিসির বিবাহ 
বাজির কথা এবং সেই কল্পনানেজে দেখা বরের সাজে যোদ্ধবেশে লাঠিহাতে 
রুখে দাড়ান বড়পিলিদের সেই নির্মল বা ছোটপিসির হবু স্বামীর কথাও 
বার বার মনে আলে সীমার ॥ কিন্ত নিশ্চিত কোন কিছু ঠিক করতে পারে 
না! আর রাশভারি ছোট পিসিকে এ সম্বন্ধে কোন কিছু লেখাও যায় না। 
কেমন একটা অস্বস্তিতে ভরে থাকে সীমার মন । 

কিন্ত অন্বম্তিক আপাততঃ চাপ! দিতে .হয়। পুনশ্চ দিয়ে ছোট পিসি 
দলিথেছেন £ 


আধারের ওপারে ৬২১ 


কাগজে দেখলাম সুলভ দামে মহাত্মা গান্ধীর রচনা সংগ্রহ বেরোচ্ছে 


Pd বাংলায় । আগামী দোসর। অক্টোবর তার জন্ম শতবাধিকী উপলক্ষ্যে তার 


প্রথম দুই খণ্ড নাকি বেরোবে । মনে করে পুজার ছুটিতে আসার সম 
আমার জন্ত নিয়ে আসিস। ওর গ্রাহক হাব যাতে সুবিধায় সব কয়টি 
খণ্ডই পাওয়া যায়। 

কলেজ দ্বীটের কোন্‌ কোন্‌ বই-এর দোকানে গ্রাহক হওয়া যাবে তার 
ডিকানাও দিয়েছেন ছোট পিসি। কাল চিঠিটা পেয়েই পারেনি, আজই 
অফিসের পর গিয়ে কাজটা সেরে রাখবে সীমা । ছোট পিসির এইটুকু 
আদেশ পালন করার সুযোগ পেয়ে মনে মনে ধন্য বোধ করছে ও নিজেকে । 
ছোট পিপিকে ও উপহার দেবে বইগুলি নিজের টাকায় কিনে । একখান! 
বন্দরের শাড়ী আর এই গান্ধী রচনা সম্ভার । সীমা জানে ছোট পিসির 
কাছে এর থেকে বড় পাওয়া আর কিছু নেই। টাকা খরচ করার জন্য 
মৃহু অনুযোগ করার সঙ্গে সঙ্গে হাসিমুখে সীমার হাত থেকে শাড়ী আর 
বই ছোট পিসি নিচ্ছেন__এই দৃশ্য কল্পনানেত্রে দেখে সীমার মনটা প্রসন্র 
হয়ে উঠল । 

এই যে বড়দি-__-আমার ট্রাননসেশান হয়ে গেছে। রমার আহ্বানে সীমা 
বাস্তব জগতে ফিরে এল। চিঠিটি তাড়াতাড়ি মুড়ে সরিয়ে রেখে রমার খাত! 
টেনে নিল। ছুই এক মুহূর্ত মাত্র। তারপরই ওর মনের ক্ষণিক আপের 
প্রস্ন্ত। কোথায় উবে গেল । সমস্ত মুখমণ্ডলে ভর করল বিরক্তির ঘন 
কৃষ্ণবৰ্ণ ছায়া । 

যেমন হাতের লেখা, তেমনি বানান এবং সর্বোপরি ভাষাজ্ঞান ! 

তিক্তকণ্ঠে সীমা বলল’ এতদিন কি শিখলে বলতে।? এর কোন্‌ ভুলটা 
ছেড়ে কোন্‌ ভুলের কথা বলব ? টেন্স্‌ আর প্রিপোজিশান পড়নি স্থলে ? 

রমা মাথা নাড়ল 1] মুখে বলল, না। দিদিমণি বলেছেন বাড়ীতে 
পড়ে নিও । 

সীমা বিস্মিত । মনে মনে ভাবল সবারই কি বাড়ীতে পড়াবার লোক 
আছে না টিউটার রাখার ক্ষমতা আছে? কিন্ত মুখে সেকথা না বলে 
রমার উপরই চাপ দ্দিল। বলল, এত দিন কি শিখলে তাহলে স্কুলে? 

রম! অপরাধীর মত জবাব দিল, অর্ধেকের উপর দিনতো ক্লাসই হয় নি। 
বন্ধ, হরতাল আর নাহয় ধর্মঘট । গত ছু তিন বছর ধরেই তে! এমনি হুচ্ছে। 


৬হহ আলেখ্য 
হ্যা, কলকাতার শিক্ষাজ্গতের সম্বন্ধে এই তথ্য মনে রাখা উচিত ছিল 


সীমার । তাহলে অহেতুক রমার মত সাধারণ বুদ্ধির ছাত্রীর প্রতি ক্ষুৰ. 


হত না। কিন্ত বুঝেই বা করবে কি? কোন্‌ যাছমস্্র বলে দুই-তিন 
বছরের কাচা ভিতের উপর বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশ করার পাকা সোপান, 
গাঁথবে ? প্রায় হতাশ ভাবে সীমা ৰলল, তাহলে পাশ করবে কি করে? 

রমা নয়, যতীশ জবাব দিল সীমার প্রশ্নের । ভূগোলের বই থেকে মুখ, 
তুলে অদৃষ্ট কাকে শাসানর ভঙ্গীতে বলল, ইস! ফেল করালেই হুল? 
তাহলে সব লণ্ড ভণ্ড করে দেবে না--কয় দিন আগে যেমন যাদবপুরে করেছে । 

কি--কি করেছে? সীমার ঘটনাটা জানা ছিল না । 

কেন, শোন নি সে খবর ? ফেল করা বার জন ছাত্রকে পাশ করিয়ে 
দেবার দাবিতে বিজ্ঞান ভবনে কুরুক্ষেত্র কাণ্ড করেছে ওরা ॥ ওখানকার, 
প্রফেসারগুলো না ভয় পেয়ে :--। 

সহাস্য বদন যতীশকে অমন সরস ঘটনা বর্ণনা করার আর স্থযোগ লা দিয়ে 
রমা বলল, এরকম তো! আধচার হচ্ছে আজকাল বড়দি। কদিন আশে 
কাগজে দেখেছিলাম প্রশ্ন কঠিন হয়েছে বলে মেডিক্যাল ছাত্রর! পরীক্ষা দেয় 
নি। ছেলের! গায়ের জোরে পাশ করছে, অথচ মেয়েদের বেলায় যত 
দোষ ! আমাদের কেবল বই নিয়ে বসে থাকতে হবে---। মেয়েদের প্রতি 
এই প্পক্ষপাতিত্তেশ রমার ক্ষোভের কথা কিন্ত সীমার কানে যাচ্ছিল না, 
আপন মনে ও তখন কয়েক দিন পূর্বের কাগজে ওর চোখে যে খবরটি. 
পড়েছিল তার কথা ভাবছিল । শেষ ডাক্তারী পরীক্ষার ছাত্র-ছাত্রীরা 
মেডিক্যাল কলেজ্জে তাগুব নৃত্য করেছে । অভিষোগ-প্রশ্থপত্র কঠিন ॥ 
আর কয়দিন পর যার! চিকিৎসক হয়ে শত শত রোগীর বাচা মরার দায়িত্ব 
নেবে, তাদের এ জাতীয় আচরণ সীমার অতি অদ্ভুত মনে হয়েছিল । যেন 
সহজ প্রশ্রপত্র পেলেই ওরা রোগীর প্রাণ রক্ষা করার যোগ্যতা অর্জন করতে 
পারবে! সতি)ই সীমার ভুল হয়েছে আজকের কলকাতার কোন ছাজ- 
ছাত্রীকে পাশ করার পন্থা সম্বন্ধে প্রশ্ন করা । এত সব পথ খোলা রয়েছে! 


সীমা এখনও নিজেকে খাপ খাওয়াতে পারল না এই মহানগরীর মানসিকতার: 


সঙ্গে। 
থাপ খাওয়াতে পারল না বলেই সেদিন অফিসের টিফিন রুমে মায়ার 
সঙ্গে অমন বি। ব্যাপারটা ঘটে গেল। পরে ঠাণ্ডা মাথায় অনেক ভেবে 


এ 


তি রঃ 


এ 


আধারের ওপারে ৬২৩ 


দেখেছে সীমা । শিক্ষিতা ও প্রগতিশীল বলে যাদের মনে মনে অহঙ্কার 
আছে, তারাও এরকম অন্ধ বিশ্বাসের দাস! আধুনিকতা ও কুসংস্কারের 
এমন সহাবস্থান কল্পনাই করা যায় না। এই দিক থেকে নিজের আচরণের 


খুব একট! অধৌক্তিকতা খুঁজে পায় নি সীম।--বিশেষ করে মায়ার ও রকম 
অপমানজনক ব্যাবহারের পর । কিন্তু": । 


কিন্তনা। সেকথা তে! পরে । আগে সেই ঘটনাটা, যার কথা মনে 
পড়লে আজও সীমার লজ্জা ও ক্ষোভের সীম! থাকে না। 

মেয়েদের টিফিন রুমে কথা হচ্ছিল । যেমন অন্য সব দিন হয়ে থাকে । বাণীদি 
যথারীতি তার বাবধান রক্ষ; করে চাষের কাপে চুমুক দিচ্ছিলেন। মলয়াদি 
আর যুখিকাদি খাবারের প্রেট সামনে নিয়ে ঘর-সংসারের কি কথা বলছিলেন-_ 
সম্ভবতঃ জিনিসপত্রের দামের কথা । আর ওদের বয়সী মেয়েরা ধা করে--এক 
জায়গায় জটলা করে উত্তেজিত কে ব্রাজ্রনীতির কথ! অর্থাৎ পশ্চিম বঙ্গের 
হালচাল নিয়ে কথা বলছিল । প্রসঙ্গের শেষ নেই! কংগ্রেসী বড়কর্তাদের 
অগ্রাহ্য করে প্রধান মন্ত্রীর পৃষ্ঠপোষকতায় গিরির রাষ্ট্রপতি নির্বাচিত হওয়া 
থেকে শুরু করে ৫নহাটির চটকলে শ্রমিকদের মধ্যে শরিকী সংঘর্ষ, (ফলে 
পুলিশের গুলিতে একজন মৃত ), শিয়ালদাসহ দক্ষিণ লাইনের বিভিন্ন স্থানে 
সাম্প্রতিক ট্রেন বন্ধ, কলকাতার নানা জায়গায় বাস আটকান, ৫৫ ঘণ্ট। 
পড়ে সশস্ত্র পুলিশ দিয়ে ট্রেন চালু করা থেকে শিলিগুড়িতে স্বাস্থ্য মন্ত্রীকে 
একই দিনে তিন বার ঘেরাও করার কাহিনী । সারা পশ্চিমবঙ্গে ছাত্র 
ধর্মঘট, একটি কাপড়ের কলের পঞ্চাশ হাজার শ্রমিকের ধর্মঘট, বরা নগরে 
সি. পি. আই আর সি. পি. এম-এর শরিকী সংঘর্ষ থেকে সি. পি. এম-এর 
বিরুদ্ধে যুক্তফ্রণ্টে তার শরীক সি. পি. আই, ফরোয়ার্ড ব্লক আর 
এস. ইউ. পি-এর বড়দাদাগিরি ফলানর অভিযোগ ॥। সগ্য পরলোকগত 
ভিয়েখনামের নেতা হো-চি-মিন্‌ সত্য সত্যই গান্ধীর দ্বার! প্রভাবিত ছিলেন, 
ন। গান্ধী শুধু তার নেতা নন-_ সমগ্র এসিয়ার বিপ্রবীদের নেতা বলে 


তার যে উক্তির কথা এই অবসরে কাগজে বেরিয়েছে তা কতটা সত্য আর 
কতটা সাম্রাজ্যবাদী অপপ্রচার ।"--*-- 


এই সব গুরুতর রাজনৈতিক বিষয়ে আলোচনা চলছিল। আজকাল 
সীমাও একটু আধটু এইসব আলোচনায় যোগ দেয়। নিজের জ্ঞান বু 
অনুসারে মতামত প্রকাশ করে । কিন্ত যুথিকাদির কথায় আলোচনার 


সি 





৬২৪ আলেখ্য 


মোড় ফিরল। মলয়াদির সঙ্গে কথা থামিয়ে উত্তেজিত ভাবে আলোচনাকারী 
মেয়েদের সম্বোধন করে তিনি হেঁকে উঠলেন, খুব তো হিলি দিল্লীর কথা 
নিয়ে কচকচি করছ তোমরা--এদিকে খাস কলকাতার খবর রাখ ? 

কি-কি? জোড়া জোড়া কৌতুহলী চোখ যুখিকাদির দিকে কিরল । 

যুখিকাদি চায়ের পেয়ালায় বেশ তৃন্তি সহকারে একটি চুমুক দিয়ে বললেন, 
কি আবার- ছেলেধরা । 

ছেলেধনা ! ছেলেধরা ! ! মুহূর্তে আলোচনার ধারা একেবারে পাল্টে 
গেল। আন্তর্জাতিক এবং এমন কি যুক্তফ্রপ্টের রাজনীতি নিয়ে যে উত্তপ্ত 
আলোচনা হচ্ছিল নিমেষে তা কোথায় অদৃশ্ঠট হয়ে গেল। চোখে না 
দেখলে বিশ্বাসই হয় না যে প্রগতি, সমাজবাদ, কমিউনিজম আর বিপ্রব লিয়ে 
এই এক মুহূর্ত পূর্বে যার! দুনিয়া তোলপাড় করছিল তাদের পৃথিবীতে এখন 
মাত্র একটি বিষয়ই আছে এবং তা ছেলেধরা । 

কার দেওর অথবা পিসশ্বশুর নিজের চক্ষে ছেলেধরার ঝুলি থেকে এক 
বা একাধিক বেহুস ছেলে বার করতে দেখেছেন, বর্ধমান না মেমারীতে 
কোথায় ছেলেধরাকে পিটুনী দিয়ে কটি বাচ্চা বার করা হয়েছে । কাশীপুর 
অথবা পাতিপুকুরের কোথায় কোন্‌ বস্তিতে ছেলেধরার আড্ডা আবিষ্কৃত 
হয়েছে । অত দূরের কথা কেন, খাস বৈঠকখানা বাজারে ছেলেধরা কোন 
বুড়িকে ধরে আচ্ছা করে ধোলাই দিতেই স্থড় স্থড় করে সে কবুল করেছে 
যে ফুলের গন্ধ শু কিযে বারুইপুরের দিকের কতগুলি ছেলেকে ধরে নাকি 
পাঞ্জাবে চালান করে দিয়েছে । বুড়ির কোলাতে নাকি যে-বিষ ফুলের মধ্যে 
দিয়ে সেই ফুল শুকিয়ে ছেলেদের অজ্ঞান করত, তার একটা মোড়ক পাওয়া 
গেছে । সেই পুরিয়া নাকি মেডিক্যাল কলেজে গেছে ডাক্তারী পরীক্ষার 
জন্ত । আলোচনাঁচক্রে বাণীদি আর সীমা ছাড়া এমন কেউ নেই যে 
অত্যন্ত বিশ্বস্ত সুত্র থেকে জানা দুই চারটি সাম্প্রতিক ছেলেধরাঁর কাহিনী 
বর্ণনা করছে না । 

সীমা অবাক হয়ে শুনছিল। এত ছেলেধরা আছে কলকাতায় এবং 
এত জন ধরা পড়ার পরও? সীমা নিজে অবশ্য এ জাতীয় কোন ঘটনার 
সাক্ষী নয়, অথব! প্রত্যক্ষদর্শী কারও কাছ থেকে কিছু শোনেও নি। তবে 
খবরের কাগজ্জে আজকাল মাঝে মাঝেই এ জাতীয় খবর বেরোচ্ছে এবং তা 
নক্তরে পড়েছে । কিন্ত হঠাৎ সীমার চিন্তা ব্যাহত হল। মায়া ছেলেধরার 
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কাহিনী বলছে । কি বলছে মায়া? সীমা যেন নিজের কানকেই বিশ্বাস 
করতে পারল না। 

মায়া বেশ গুছিয়ে বলছে, আমার মাস্তত বৌদির বাপের বাড়ীব পাড়ায় 
এই পরুশ্ত দিন ঘটেছে ব্যাপারটা! । ছুটি ছেলে বিকেলে স্থূল থেকে কিরুভিল। 
একজন অচেনা লোক পথে তাদের সঙ্গে ভাব জমিয়ে টকি খেতে দেয় । সেই 
টফি ছুই একবার চুষতে না চুষতেই তারা অজ্ঞান । তারপর ছেলে ছুটির আর 
পে'জ নেই। 

সীমা স্তম্ভিত হয়ে শুনছিল। এমন সবিস্তার বর্ণনা যে সমস্ত ঘটনাটা 
যেন চোখে দেখা। তবে চোখে যদি কেউ দেখেই থাকে তাহলে এ কাজে 
বাধা দিল না কেন? কিন্ত এর চেয়েও যা গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপার তাহল এই যে 
মায়ার বণিত ওর সেই মাস্তত বৌদির বাপের বাড়ীর পাড়াটা নেতাক্তী নগরে 
সীমাদেরই এলাকা! ওখানকার বাসিন্দা হওয়া সত্বেও এরকম কোন ঘটনার 
কথা! তো সীমা শোনে নি। এমন একটা ব্যাপার হলে কি ওদের পাড়ায় হৈ- 
চৈ হত না আর কিছু না হক, রমা বা ষতীশের মারকত কিছু জানত না? 

সীমা ভাই মুখ না খুলে আর পারল না। মায়া থামতেই বলল, এ তো! 
আমাদের পাড়ার কথা বলছ্ছ। কিস্ত ওখানে তো এমন কোন ছেলেধরার 
ঘটনা হয় নি। হলে জানতাম নিশ্চয় । 

ঘেরাও-এর সেই ঘটনার পর মাঙ্গার সঙ্গে সীমার সামনাসামনি আর কথা 
হয় নি। হয়ত সীমার তরফ থেকে মনে মনে একটা বিক্ষপতা ছিল, হয়ত বা 
কথা বলার প্রয়োজনও ঘটে নি। 

য্যা__কি বলছ, তোমাদের পাড়ায় এমন হয় নি? সবাই সমস্বরে কলবর 
করে উঠল । কারও কারও কণ্ঠে যেন হুতাশা-- এমন চটকদার খবরটা! বিশ্বাস 
করতে পারবে না? যুথিকাদি মায়াকে সম্বোধন করে বললেন, সীমা কি বলছে 
মায়া? 

মায়া যেন দপ. করে জ্বলে উঠল । তারপর যথাসম্ভব তিক্ত কণ্ঠে বলল, 
আপনাদের) সীমা কেবল সত্যবাদী যুধিষ্িরই নয়, সবজান্তাও দেখছি | তবে 
আমার বৌদিও এম. এ. পাশ । হেজিপেজিদের মত তিনি মিথ্যে কথা 
বলেন না। 

অপমানে সীমার মুখ লাল হয়ে গেল। বোষে ক্ষোভে কয়েক মুহূর্ত যেন 
জবাব দিতেও ভূলে গেল। সীমার অবস্থা লক্ষ্য করে বন্দনা তাড়াতাড়ি বলল, 


্ এ 


৬২৬ আলেখ্য 


এ কী রকম কথাবার্ত! মায়া? সবাই নিজের নিজের কথা বলছে-_ সীমা ও 
যা জানে বলেছে । তার জন্য তুমি এবন ভাবে ওর সঙ্গে ঝগড়া করবে কেন? 

বিব্রত যুধিকার্দি বললেন, কি কথার কি জবাব দিলে মায়া । ছিঃ ছিঃ, 
তোমার সীমার কাছে দুঃখ প্রকাশ করা উচিত । 

মাস্বা কোন কথার জবাব না দিয়ে তেমনি রুক্ষ দৃষ্টি আর উদ্ধত ভঙ্গীতে 
টিকিন রুম ছেড়ে চলে গেল । 

বাণীদি তার ব্যাপ খুলে তার ভিতরকার ছোট আস্নাটির দিকে তাকিয়ে 
ছোটখাট ছুই একটি প্রসাধন পর্ব সারতে সারতে কতকট! ম্বগতোক্তির মতই 
বললেন, আনকালচার্ড । তারপর ব্যাগটি কাধে ফেলে বেরিয়ে গেলেন । 

টিফিনের সময় শেষ এবং সেদিনকার উপসংহারটা খারাপ হওয়ায় সবার 
মুখই গম্ভীর । একে একে সবাই গম্ভীর মুখে নিজ্বের টেবিলের দিকে বওন। 
হল। 

বন্দনা শুধু সীমাকে ওর টেবিল পর্ধস্ত এগিয়ে দিয়ে এল । এতক্ষণে একান্তে 
সীমার মূখ দিয়ে (কথ! সরল । প্রায় কাদ কাদ ভঙ্গীতে বন্দনাকে সম্বোধন 
করে ও বলল, দেখলি তে] ! গলার ভিতর কি একটা দল! পাকিয়ে ওঠায় 
আর কিছু বল! হল না ওর। 

বন্দনা ওকে সাস্বনা দিয়ে বলল, নানা রকম মাস্ছষ এই ছুনিয়ায়_ তুই মন 
খারাপ করিস না । তারপর একটু থেমে চিন্তিত ভাবে যোগ করল, আমার 
একটা কথা মনে হচ্ছে। 

সীমা জিজ্ঞাস্থ দৃষ্টিতে ওর দিকে চাইল! 

বন্দনার চোখে কি একটা ভাব খেলে গেল। মুখে সে শুধু বলল, না_- 
আরও একটু দেখতে হবে, তারপর । চনি এবার, কাজ আছে। 

ডালছাউসি ক্কোয়াবে সেদিন দেখ! হবার পর তমালের আর সাক্ষাৎ 
মেলেনি বললেই চলে । অবশ্য অফিসে দুবার দেখা হয়েছিল। তবে সেট। 
দেখ! না হবার মধ্যেই । তমাল এসেছিল ওর ইউনিয়নের সহকক্্াদের নিয়ে 
মিস্টার মালহোত্রাব সঙ্গে কথা বলতে । বার ছুয়েকের আলোচনার পর 
বেহালার কারখানায় ধীরে কাজ করার কশ্মস্থচি তমালরা আপাতত প্রত্যাহার 
করে নিলেও মূল বিরোধটার ফয়সালা হয় নি। তমাল তাই খুব ব্যস্ত। 
কারখানা আর না হয় পার্টির অকিসে দৌড়াদৌড়ি করে। অফিসেও খুব বেশী 
সময় থাকে না। থাকলেও ইউনিয়নের সহকম্মাদের নিয়ে কোন না কোন 
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“মিটিং ওর লেগেই থাকে । মেয়েদের মধ্যে এক মায়া ছাড়া প্রসব সভায় আর 
কেউ যোগ দেবার অধিকারী নয়-_ সীমা তো নয়ই । স্ততরাৎ সীমার সঙ্গে 
তমালের দেখ! হবার সম্ভাবনা অত্যন্ত বিরল । আর আশ্চর্জ বাসেও দেখা হয় 
না কোন দিন__ যদিও একই রুটের বাসে আসে ওর1। বাড়ী থেকে তমাল 
কখন বেরোয় কে জানে? 

কাজের ফাকে ফাকে প্রায়ই এমনি সব নানা প্রশ্ন ওর মনে জাপে তমাল 
সম্বন্ধে । বাড়ীতে কে কে আছে, কেমন বাড়ী-_গড়িয়ার ঠিক কোন্খানে 
ইত্যাদি। কিন্ত ওর এই সব কৌতুহল মেটাবে কে? কাউকে তো জিজ্ঞাসা 
ককা যায় না। মাঝে মাঝে নিজ্তেকেই মনে মনে ধমক দেয় ও--দরুকাব কি 
এত সব খোঁজে ? দেখা হলেই তো তর্ক বিতর্ক হবে ৷ তমালের চিন্তা-ভাবনা, 
ওর মানসিক গঠন সীমার সঙ্গে মেলে না। এই ইউনিয়ন ইউনিয়ন করে 
মাতামাতি, আর মতের মিল না হলেই “গুড়িয়ে দিন”, *কবর দিন” বলে 
মুঠি তুলে আক্ষালন-_ এসব আজকের কলকাতার আকাশে বাতাসে ছেয়ে 
থাকলেও সীমার ঠিক বোধগম্য হয় না। স্বতরাং তমালের কথা না ভাবাই 
ভাল। কিন্ত অবাধ্য মন ঘুরে ফিরে আবার নিষিদ্ধ চিন্তায় মগ্ন হয়। কথন 


কি ভাবে সীমা প্রথমটায় বুঝতেই পারে না। 
সেদিন হঠাৎ প্রচণ্ড বুষ্টি নামল । কয়েকদিন ধরেই অল্প স্বল্প পড়ছিল. 


সেদিন বিকেলের দিকে মৃষলধাবে নামল। যাদের খুবই তাড়া ওরই মধ্যে 
তার! বৃষ্টির বেগ একটু কমলে বেরিয়ে পড়ল । কিন্ত ছুটি হয়ে যাবার আধ 
বণ্টা পরও সীমা বেরোবার সাহস পেল না। ছ।তা অবশ্য ওর ছিল। কিন্তু 
এই প্রবল বৃষ্টি মেয়েদের এ ছোট ছাতায় সামাল দেওয়া যাবে না। আধ ঘণ্টা 
কেটে যেতে আর ও ধৈর্য ধরতে পারল না। অধীর ভাবে এক তলায় নেমে 


এল । কিন্তু এক তলাম় নাষলেও বেঝোবার উপায় নেই। তখনও প্রবল 


ধারায় বৃষ্টি পড়ছে। 

বিরক্তি ও হতাশা ভরে ও চারদিকে চাইল । চাবধারে ওরই মত আটক্জে- 
পড়া অফিসের কর্মীদের ভীড় । সবাই পুরুষ এবং ওদের অফিসের কেউ 
নয়, অন্তান্ত অকিসের সবাই । না-ঠিক হল না! ওদের অফিসের বাণীদিও 
আছেন এর মধ্যে । একেবারে অচেনা পুরুষদের মধ্যে ঘেসাঘেসি করে 


" পাড়িয়ে থাকার বদলে বাণীদির পাশে দাড়াবে বলে ওরই মধ্যে কোন মতে 


একটু পথ করে নিয়ে সীমা ওঁর কাছে পৌছাল। 


টানি আলেখ্য 

বাণীদি এমনিতেই শ্বল্লভাষী । আর সীমাও খুব বাক্‌পটু নয়। তকু 
একেবারে চুপচাপ দাড়িয়ে থাকার বদলে দুই একটা কথা বললে এই- 
বিরক্তিকর পরিস্থিতিতে একটু সময় কাটবে হয়ত । আর বাণীদিই তার 
স্থযোগ করে দিলেন । ওকে এগিয়ে আসতে দেখে গুর স্বভাব স্থলভ গাস্তীর্ধ 
বজায় রেখেও একটু হাসলেন। ওটুকু পরিচয়ের স্বীকৃতি অথবা ঈষৎ প্রশয়ের 
আভাস--াই.হোক মনে করা যাক না ৫কন। 

বাণীদির কাছ থেকে এ প্রশ্রয়টুকু পেয়ে পেয়ে সীম খুশীই হল । মুখে 
শুধু বলল, ঠিক বাড়ী যাবার সময় কী ছুর্যোগ দেখুন তো ! 


বাণীদি শুধু বললেন, সত্যি । 
আবার সব চুপচাপ । কেবল অপেক্ষমান অফিস কর্মীদের কলগুঞ্জন । 


আশ্চধ, এর মধ্যে একজন আবার গুন্গ্তন করে গান করছে__ব্যার গান । 
মানুষটিকে ভীড়ের মধ্যে ঠিক দেখ! যাচ্ছেনা । মনে হয় একেবারে রাস্তার 
দিকে দাড়ান কেউ । নাঃ--কলকাতার মানুষদের সত্যি সত্যিই প্রাণ, 
আছে। সন্ধ্যা হয়ে এল । এই ছুর্ষোগে বাড়ী ফেরার চিন্তা ভুলে গান: 
গাইছে! 

একটু বুঝি বৃষ্টি ধরেছে। বেশ কয়েকজন এরই মধ্যে বেরিয়ে পড়লেন । 
বাণীদি তার ব্যাগ থেকে দামী ফোন্ডিং ছাতা বার করলেন। সীমারও 


মনে হল এবার বেরিয়ে পড়লে হুয়। আবার বাস স্ট্যাণ্ডে তো এক যুদ্ধ. 


অপেক্ষা করছে। 
মুখে ও বলল, রওনা হবেন নাকি বাণীদি ? 


দেখি, যদি ট্যাক্সি পাই একটা । 


বাণীদি ট্যাক্সির খদ্দের, ওদের মত বাসের যাত্রী নন। সিড়ি দিয়ে 


নামতে নামতে সীমা জিজ্ঞাস! করল, কোন্‌ দিকে যাবেন 


সীমার প্রশ্নের জবাব না দিয়ে বাণীদি উণ্টে। প্রশ্ন করলেন, কেন বল তে? 
তুমি কোন্‌ দিকে যাবে? সীমা লক্ষ্য করল বাণীদির মুখমণ্ডলে পূর্বেকার 


সেই প্রশ্রয়ের ভাব আর নেই। গুর সম্বন্ধে এতটা কৌতুহল কি ওর কাম্য 


নয়? সীমা আসলে কোন কিছু ভেবে ও প্রশ্ন করেনি । যাই হোক ও. 


নিজের গন্ব্যস্থলের হদিস জানাল । 
ওর কথা শুনে বানীদি বললেন, সরি_-এখন আমি সাউথে যাব না। 


বাব একটু নর্থে মানে দমদম এয়ারপোর্টে । দিল্লী থেকে মিষ্টার__মানেন 


একজন ফ্রেণ্ডের আদার কথা। 


৬৬ 


শেষের দিকে বাণীদির মুখমণ্ডলে একটা! রহশ্যমগ্ডিত হাসি ফুটে উঠল । 
যেন কিছু একটা গোপন করলেন । এবং যা গোপন করলেন সীমা হয়ত তা 
বুঝতে পেরেছে অন্থমান করে কতকটা রহুস্তমাথা কতকটা সলজ্জ এই হাসি। 

সীমার মনে হল ফ্রেণ্ড মানে সম্ভবতঃ বাণীদির সেই প্রেমিক । কে তিনি, 
কোথায় কাজ করেন, সীমা ঠিক জানে না। তবে অফিদের বান্ধবী মহলে 
কানা ঘষা শুনেছে কোথায় যেন তিনি মস্তবড় অফিসার । কিন্তু এসব কথ! 
নিয়ে সীমা তখন বেশী মাথা দামাল না। ভাবল, বাণীদি কি মনে করেছেন 
যেও লিফট পাবার জন্য তার গন্তবাস্থলের কথা জিজ্ঞাসা করেছিল? তা 
যদি ভেবে থাকেন তাহলে বড্ড লজ্জার কথা । ছি! ছি! 

কিন্ত এখানে দাড়িয়ে দাড়িয়ে এসব কথা ভাবলে চলবে না। বাড়ী যাবার 
বাবস্থা করতে হবে । এমনিতেই যথেষ্ট দেরী হয়ে গেছে । 

যাবে তো-_কিস্ত কি ভাবে? আধ ঘণ্টা বাসের জন্য অপেক্ষা ‘করাই সার 
হল। লাভ হল শুধু বৃষ্টিতে ভেজা । মাথাটুকু ছাতাতে বাচলেও দেহের নিম্নাংশ 
ভিজে গেল । বাসের কোন চিহ্নই নেই । অপেক্ষমান যাত্রীর দল স্টেটবাসের 
কতৃপক্ষ ও কর্মীদের মুণ্ডপাত করতে করতে হাটা শুরু করলেন। এই হয়েছে 
এক ব্যাপার আজকাল, যখন তথন কারণে বা অকারণে বাসের কর্মচারীর! 
আচমকা কাজ বন্ধ করেন। কতৃপিক্ষও তাদের বাগে আনতে অক্ষম। 
যাত্রীদের যে কি হাল হবে, কে তা ভাবছে ? 

সীমার মনে হল পথ ঘাটের যে অবস্থা তাতে বাসে বাড়ী ফেরার আশা 
স্থদুরপরাহত ৷ রাস্তায় জল জমে ট্রাম বন্ধ। স্টেট বাসের ড্রাইভার 
কনডাক্টারদের কখন দয়া হবে কে জানে? কতক পথ প্রাইভেট বাসে, কতক 
হেঁটে হয়ত নেতাজী নগরে পৌছান যায়। কিন্ত মানুষ যেভাবে বাহুড়ের 
মত এ ছুই চারটি প্রাইভেট বাসে ঝুলছে, তাতে ওর মত মেয়ের ওর 
কোনটিতে ওঠা চিন্তার অতীত ব্যাপার । স্থতরাং হেঁটে শিক্ালদা গিয়ে ট্রেনে 
যাদবপুর বা গড়িয়াতে গিয়ে আবার হেঁটে বা রিক্সায় বাড়ী কেরা ছাড়া 
গত্যান্তর নেই! এমনিতেই দেরী হয়ে গেছে । কতক্ষণে বাড়ী ফিরতে 
পারবে কে জ্ঞানে? সীমা পথের জল ঠেলে শিয়ালদা যাত্রী মিছিলের 
সঙ্গ নিল 

হয়রানি হলেও বেশ লাগছে জলের মধ্যে দিয়ে ছপ, ছপ, করে পথ চলতে! 
শাড়ী নষ্ট হচ্ছে? হোক, জামা ভিজছে? ভিজ্ুক। তবু বুষ্টিতে ভেজার 


নত আলেখ্য 


একট। আনন্দ আছে। এই অবকাশে ছেলেবেলা ফিরে আসে যেন। 
বয়স হবার ফলে এবং সভ্যতা ও সমাজের দাবির জন্য নিজের উপর যেসব 
বিধিনিষেধের বন্ধন চাপাতে হয়। এই রকম প্রবল বৃষ্টি আর তার সঙ্গী 
দুর্যোগ সব ব্যবস্থা লণ্ডভণ্ড করে দেবার ফলে সেই সব বন্ধনও ছিন্ন ভিন 
হয়ে অস্ততঃ সাময়িক ভাবে অদৃষ্য হয়, রবীন্দ্রনাথের একটি বছগীত 
ব্ধাসঙ্গীতের “পাগলা হাওয়ায় বাদল দিনে পাগল আমার মন মেতে ওঠে” 
-_এর স্বর গুণ. গুণ, করে ভাজতে ভাজতে সীমা এ জলের মধ্যে দিয়ে 
এগোতে লাগল । 

কিন্তু লালবাজারের থানার সামনে পৌছাতে ন! পৌছাতে আবার বৃষ্টি 
নামল । ছাতা এ বৃষ্টিতে কোন কাজেই লাগেনা । পাশেই ঘষে গাড়ী 
বারান্দা পেল, সীমা তাড়াতাড়ি তার তলে আশ্রয় নিল । আধ আলো 
আধ অন্ধকারে একঝলক চোখ বুলাতেই গাড়ী বারান্দার নীচে আরও 
কয়েকটি মনুয্যমূতি নজরে পড়াতে সীমার কঠ নীরব হয়ে গেল । ছাত৷ 
বন্ধ করে ও আরও একটু ভিতরের দিকে সরে গেল। রাস্তার ধারে 
জলের ঝাপটা লাগছে । 

অফিস ফেরত আরও কয়েক জন-_- পুকুষ ও নারী-_পীমার মত আটকে 
গেছে ওখানে । তাদের মধ্যে সীমাও ভিজে কাপড়ে জড়সড় হয়ে এক 


দিকে দাড়াল । 
ইস্‌ একদম ভিজে গেছেন দেখছি । 


সীমা সবিস্ময়ে ঘাড় ফিরিয়ে তাকাল। এ স্বর তে ওর খুবই চেনা । 
প্রায়ই কানের ভিতর গুঞ্জন কর্রে এই কণ। 

ঠিক, তমালই। আরও অনেকের মত বৃষ্টির হাত থেকে বাচার জন্য 
ওখানে আশ্রয় নিয়েছে। সীমার সঙ্গে চোখাচোখি হতেই ওর দিকে এগিয়ে 
আসতে আসতে মৃদু ছাস্তে বলল, ছাতা সত্বেও এই অবস্থ1---.-. | বলতে 
বলতে বলার ভঙ্গী পাণ্টে যোগ করল, ও আই সি--লেডিজ ছাতা । ও তো 
হাতের শোভা বর্ধন করে । ওর কণ্ঠের কৌতুক চাপা রইল না। 

এ ছববস্থার মধ্যেও সীমা না হেসে থাকতে পারল না। তারপর হাসি 
মুখেই জবাব দিল, আমার তে| তবু যাহোক একট! কিছু আছে। কিন্ত 
আপনার হাতে তে! তাও নেই । সর্বহারাদের কি ছাতাও রাখতে নেই--না 
ভেবেছিলেন বৃষ্টি আপনার মত কমরেডকে খাতির করবে? 


ty 
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আধাবের ওপারে ৬৩৯ 


তমাল এবার বেশ উচ্চৈম্বরে হেসে উঠল। সীমাও যোগ দিল সেই 
হাসিতে । হাত দিয়ে কপালের জল মুছতে যুছতে তমাল বলল, সত্যি 
একেবারে ভিজে কাক হয়ে গেছি। 

ভেজার জন্য ক্ষোভ নেই তমালের মনে। বৃষ্টির একটা অদ্ভুত বৈশিষ্ট্য 
আছে । মানুষের ভিতর যে কৌতুকপ্রিয় সনাতন চপল কিশোরটি আত্মগোপন 
করে আছে, বর্ধাধারা তাকে টেনে বার করে । রিম্‌ ঝিম বারিপাত মনকে 
হাকা করে দেয়। শুধু ধরণীতেই সরস করে না বৃষ্টি, নিতান্ত নীরস মানুষে 
মনেও রসের সঞ্চার করে-__সাময়িক ভাবে হলেও অকবিকেও কবি করে 
তোলে । তমাল ও সীমার মত ছুই গম্ভীর স্বভাবের যুবক যুবতীও এই 
বৃষ্টিতে ভেজার কারণে কিছুটা প্রগল্ভ হয়ে পড়ল। আশেপাশে দণ্ডায়মান 
প্রৌঢ় আর বুদ্ধদের ক্রকুটি উপেক্ষা করে সামান্ত কারণে থেকে থেকে হাসিতে 
মুখর হয়ে উঠল । 

তমাল জানাল, বেহালার কারখানার গিয্সেছিল। অফিস হয়ে পার্টি দঞ্চবে 
যাবার প্রযান ছিল। কিন্ত বৃষ্টি সব গোলমাল করে দিয়েছে । অফিসে তে! 
যাওয়াই হয় নি। এখন পার্টির দপ্তরে যাবার কথাও বাদ দিয়ে বাড়ী ফেরার 
কথা ভাবছে । সেই উদ্দেশ্যেই শিয়ালদার দিকে চলেছিল। হঠাৎ আবার 
বৃষ্টি নামায় এখানে আশ্রশ্ন নিতে হয়েছে । 

বাড়ী ফেরার তাগাদা আপনারও আছে তাহলে? সীমা ঠাট্টা করে 
বলেছিল । মা বাবার বকুনীকে তাহলে আপনিও ভয় করেন? অফিসের 
আর সবাই তো বটেই এমন কি মিস্টার মালহোজাব মত মাক্ষও যার নামে 
সন্ত্রস্ত তিনিও তাহলে" 

তমালের দিকে চোখ পড়ায় সীমা থেমে গেল । একটু আগে যে মাহুষট! 
হাসি খুশীতে উচ্ছৃসিত ছিল, বাড়ী আর মা বাবার কথা ওঠাতে সে কেমন 
গুম্‌ হয়ে গেছে। ও কি তাহলে বেফাস কিছু বলে ফেলল? সীমা মনে 
মনে লজ্জিত হল । | 

সীমাকে বক্তব্যের মাঝপথে থমকে দাড়াতে দেখে তমালও যেন আত্মস্থ 
হুল। উদাস দৃষ্টি সংবরণ করে ঈষৎ বিমর্ষ কে বলল» মা বাবা নেই- দিদির 
বাড়ীতে থাকি গড়িয়া । 

তমালের দুঃখের জায়গায় আঘাত দেওয়াতে সীম! ষেন মরমে মরে গেল । 
একান্ত অন্ুতগ্ডের ভঙ্গীতে ওর দিকে গভীর দৃষ্টিতে চেয়ে ও বলল, মাপ 
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করবেন আমাকে । আপনার মা বাবা নেই, জান! ছিল না আমার । 
সহান্ভূতিতে ওর ক গাঢ় হয়ে উঠল । 

পরিস্থিতিট! | সামলে নেবার জন্ত তমাল তাড়াতাড়ি বলল, না-না, তাতে 
কি হয়েছে? মা বাবা তো সব সময়ে সবার থাকেন না । স্বাভাবিক হবার 
চেষ্টা করলেও ওর কস্বর দার্শনিকদের মত নৈর্ব্যক্তিক । 

ওর কথার রেশ ধরে সীম! বলল, হ্য--আমার মা বাবাও এখানে নেই । 
আমি আমার পিলিমার বাড়ীতে থাকি । খুব একট! সামব্রস্ত নেই অবশ্য সীম! 
ও তমালের অবস্থার মধ্যে | দূরে হলেও ওর মা বাবা আংছন। তবু তখনকার 
মত তমালকে একটু সান্বনা দেবার জন্য এ কথাই সীমার মনে এল । 
সাষুজ্য না হলে সহাচ্ভূতির জন্ম হয় না। তাড়াতাড়ি প্রসস্্রাস্তরে যাবার 
জন্ত সীম! বলল, বৃষ্টি থেমেছে-_-চলুন, বেরিয়ে পড়া যাক এবার। এমনিতেই 
দেরী হয়ে গেছে । 

জল ভেঙ্গে নীরবেই পথ চলছিল ওরা । সামনে পিছনে আরে! বহু 
নর-নারী চলেছে এমনি ভাবে । মাঝে মাঝে জলের জন্য আটকে পড়া ট্রাম 
আর ছুই একট! প্রাইভেট গাড়ী ছাড়া যানবাহন রাস্তায় নেই বললেই চলে । 

পড়তে পড়তে হঠাৎ টাল খেয়ে সামলে নিল সীমা তমাল ওকে শক্ত 
হতে ধরে কেলাম্ সামলে নেওয়া সহজ হল । 

সামলে যেতে হাত ছেড়ে দিয়ে তমাল প্রশ্ন করল, কি ছিল-_গর্ত নাকি ? 

সীমার বুকের মধ্যে তখনও টিপ, টিপ, করছে, অনেক দিন পূর্বেকার 
সেই মধুর আবেশের রেশে ওর সমগ্র সত্তা যেন ঝিম্‌ ঝিম করছে। 

তমাল আবার জিজ্ঞাসা করল, খুব লেগেছে? হাটতে পারবেন, না 


কোন রিকসা দেখব ? 
না-না, রিকসা দেখতে হবে না। বেশী লাগেনি । ধীরে ধীরে এগোতে 


এগোতে সীমা বলল । 
করপোরেশনের ব্যবস্থা! রাস্তার উপর মাছষ মারার ফাদ পেতে 


রেখেছে । তমাল হক্ষুক্ক কঠে ঘোষণা করল । 

সীমা অনেকটা স্বাভাবিক হয়ে এসেছিল। তাই তমালকে একটু ঠাট্টা 
করার লোভ সংবরণ করতে পারল না। দুষ্ট, হাসি গোপন করে বলল, 
বাস_-মানে বাসের মালিক গভর্পমেণ্টও আপনাদের হাতে, আর করপো- 


বেশনও। তবুও আমাদের এই হাল ! 


Li 
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তমাল বিন্দুমাত্র দমল না। তোর গলাতেই বলল, এ্রটাই তো মজ্জা । 
এসব কেন্দ্রীয় ষড়যন্ত্র । যুক্তফ্রণ্টকে বদনাম করার জন্য পশ্চিমবঙ্গের প্রাপ্য 
কাকা দেয় না। 

কিন্তু কেন্দ্রীয় সরকার বলে এলে একটা বস্তু আছে জেনেই তো আপনারা 
বিধানসভা আর করপোরেশনের নির্বাচনে নেমেছিলেন । প্রতিশ্রুতি দিয়ে- 
ছিলেন যে জিততে পারলে মানুষের দুঃখ দুর্দশা দূর করবেন। 

তমাল একবার তীব্র দৃষ্টিতে সীমার দিকে চাইল । ওর মনের সঠিক 
ভাবট! মুখের আয়নায় পড়ে নিতে চায় হয়ত। কিন্তু সীমার সঙ্গে চোখা- 
€চোখি হল না। একটু ভেবে নিয়ে ও তাই জবাব দিল, এসব রাজনীতির 
স্মঙ্ ব্যাপার--আপনারা বুঝবেন না । 

সীমা বুঝল এপ্রসঙ্গের আলোচনা তমাল আর বাড়াতে চায় না। তাই 
বলল, আচ্ছা সে নাহয় হল। কিন্ত কেন্দ্র থেকে যা টাকা পাওয়া যায় 
অথবা এই পশ্চিম বঙ্গেই যা আদায় হয়, তার সথ্যবহার কি হচ্ছে 
আপনাদের হাতে? মানে আজকের সরকার আর করপোরেশনের হাতে 
আরকি। একটু থেমে ও আবার যোগ করল, কয় দিন আগে রাইটার্স 
যে অভিজ্ঞতা হয়েছে এবং সরকারী দপ্তর আর করপোরেশনের পয়সার 
পরিচালিত দপ্তরগুলিতে যাদের নানা কাজে যেতে হয় তাদের কাছ থেকে 
“যতটুকু শুনেছি তাতে তো! মনে হয় না যে করদাতাদের পয়সার সহ্যবহার 
হচ্ছে । 

না-ইয়ে, হ্যা-কিছুট। সত্যি এসব অভিযোগ । তবে--তবে জেনে 
কাখবেন এসব পুঁজিবাদী আর সাম্রাজ্যবাদী ব্যবস্থার এতিহু। বলতে বলতে 
মালের ক উদ্দীপ্ত হয়ে উঠল । আবেগ সহকারে ও বলে চলল, অস্ত বতী 
এসময়ে এসব একটু আধটু থাকলেও আমাদের লক্ষ্য-জনগণতস্ত্রের আদর্শ 
ক্পান্সিত হলে শুধু রাইটার্স বা করপোরেশনের কর্মী কমবেডরাই নয়, দেশের 


সবাই জনস্বার্থে কাজ করবে । 


করবে? কিন্তু কিভাবে--মানে কেমন করে তাদের আজকের স্বভাবের 
পরিবর্তন হবে? সীমার কঠে তবু অবিশ্বাসের স্বর । 
সমাজবাদের সোনার কাঠির ছোয়ায় মানুষের মনে এই ক্ধপাস্তর ঘটবে । 


স্তমালের কঠ বিশ্বাসীর আবেগে গাড় । 


মনের রূপান্তরেই যদি বিশ্বাস করেন’ তাহলে বাইরের রপান্তর--মানে 
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শরকার, করপোরেশান বা ইউনিয়ন ইত্যাদি সবত্র কর্তৃত্ব পাবার জন্য এত 
চেষ্টা করেন কেন আপনারা ? এর জন্য এত বিবাদ মারামারি, “গুড়িয়ে 
দিন,” “কবর দিন” আরও কত কি! 

গুরুমশ।ই-এর ভঙ্গীতে তমাল বলল, এবার আপনি মেটাকিজিক্যাল 
আবস[ডিটির রাজত্বে প্রবেশ করলেন । এর মধ্যে মেটিরিয়ালিস্ট রিয়ালিজ্জ মের 
বিন্দুমাত্র নেই। সবচেয়ে প্রথমে পরিবেশ বদল করা দরকার। মন 
ম্যাটাবেেরই। একট! রূপ -মেটরিয়াল কনডিশান বদলালে তারও বদল হুবে। 

মানে ? 

এর মানে চট্‌ করে আপনি বুঝবেন না। এর জন্য আমাদের পার্টি 
সেলের পলিটউক্যাল ক্লাসে যোগ নিতে হবে নিয়মিত ভাবে । বলেন তো 
তার ব্যবস্থা করে দ্িই। নৃতন র্রিক্রুট পাবার সম্ভাবনায় কিঞ্চিৎ উদার 
প্রসন্নভান স্থরে তমাল বলে। 

বার বার আপনি বুঝবেন না, আপনি বুঝবেন না বলায় সীমা মনে মনে 
বিরক্ত হয়েছিল, এবং কিছুটা অপমানিতও । তাই ভমালের শেষের দিকেক 
কথ! ওর কানে যায় নি। তীত্র কে প্রথম দিকের কথার প্রতিবাদ করে 
ও তাই বলল, আগে মনের পরিবর্তন না হলে মানুষ পরিবেশের পরিবর্তন 
করতে যাবে কেন? আপনার নিজের মনের পরিবর্তন হবার আগে কি 
আপনি সমাজ পরিবর্তনের জন্য পার্টিতে যোগ দিয়েছিলেন? আর-_আকু 
মনের বদল না করে কেবল সরকারের বদল করলে যে কি হয়, আজকেক 
সব্রকারী দঞ্তরগুলির অবস্থাই তার জলন্ত নিদর্শন । 

মানে? তীস্ কঠে তমাল প্রশ্ন করল। 

মানে সহজ্জ॥ মন্ত্রী বা সরকার বদলালেও ব্যবস্থা পাণ্টায় না। এক 


অধৈধ ভাবে সীমাকে মাঝপথে বাধা দিয়ে তমাল যেন বোমার মত 
বিস্ফোরণ করে বলল; আপনি-- আপনি নকৃশাল ? 

তমালের আকস্মিক উত্তেজনায় সামা সত্যি সত্যিই বিস্মিত হয়েছিল ॥ 
তমালের এ সরব প্রতিবাদে বুঝতে পারল নিজের মত হিসেবে ষ বলেছে 
তার সঙ্গে একটি রাজনৈতিক দলের বক্তবের মিল আছে । হয়ত বা তাদের 
দেওয়ালের লিখন দেখে দেখে তাদের ভাষার কিছুটা ছাপ পড়েছে ওকু 
বক্তব্য । কিন্তু তাই বলে বক্তব্যের গুণাঞ্ডণ বিচার না করে তাকে কোন্‌ 


i 
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দলের ফর্মায় ফেলে শুধু অপর দলের বক্তব্য বলেই তার বিরোধিতা করার 
অর্থ খুজে পায়না সীমা । তবে তাই নিয়ে এখনই তকে প্রবৃত্ত হতে ইচ্ছ। 
হল না ওর। তাই ও বলল, নকশাল হতে যাব কোন্‌ দুঃখে? আর 
তাছাড়া আমি কোন দলেই নেই-রাজনীতি বুঝিও না আর এই সব 
মারামারি কাটাকাটি ভালও-_- লাগে না। একটু থেমে ও আবার যোগ 
করল, কিন্ত নকশালের উপরই বা এত চটা কেন আপনি? এই কিছুদিন 
আগেও তো ওরা আপনাদের সঙ্গে ছিল। 

তমাল সীমার প্রশ্নের জবাব দিল ন! । সীমার ১ককিয়ৎ সম্ভবতঃ কিছুটা 
আশ্বস্ত করেছিল ওকে । তাই এবার অপেক্ষাকৃত শাস্তভাবে বলল, ঠিক 
বলছেন তো নকশাল বা তাদের সাপোর্টার নন আপনি ৷ 

না-না ; বলছিই তো আবৰি কোন রাজনৈতিক দলের সদস্য বা সাপো্টার 
নই। সাধারণ নাগরিক হিসেবে আজকের অবস্থা দেখে যা মনে হচ্ছে 
তাই বললাম । কিন্ত নকশালবাও তে! শুনি মার্কসবাদী । তাহলে **-** 

মার্কসবাদী ? মার্কসবাদের কলঙ্ক ওরা । তমাল স্বণা সহকারে ঘোষণ। 
করুল। ওরা কংগ্রেস আর সিয়ার এজেন্ট । 

একসঙ্গে কংগ্রেস আর সিয়ার এজেণ্ট ? 

নিজের মন্তব্যের অধৌক্তিকতা বোঝার মত ঠাগ্ড। মাথা তখন তমালের 
নয়। তাই ঝোকের মাথায় জবাব দিল, হযা--একশবার । তারপর আবার 
গুরুমশাই-এর ভঙ্গীতে বলল, কোন দেশে একটির বেশী মাকসবাদি পার্টি 
থাকতে পারে ন! জেনে রাখবেন । ভারতবর্ষে আমাদের পার্টি ছাড়! আর 
কোন সাচ্চা মার্কসবাদী দল নেই । 

তাহলে মার্কপবাদে বিশ্বাসী বলে আত্মপরিচম দানকারী যে আধ ডজন পার্টি 
আপনাদের সঙ্গে এখানে আর কেরলের যুক্তক্রণ্টে রয়েছে তাদের কি বলবেন? 

যেন কোন গোপন কথ। বলছে এমনি ভাবে কণঁস্বর নামিয়ে তমাল জবাব 
দিল, ওদের কেউ মার্কসবাদী নয় । দেখছেন না শুধু কেরালা কেন, এখানেও 
ওরা আমাদের পার্টির বিরুদ্ধে কিরকম কুৎসা প্রচার করছে ! 

অপবের সম্বন্ধে এত অসহিষ্ণুতা ! সীমা বিস্মিত হল। এত অবিশ্বাস, 


¢” এত বিদ্বেষ নিয়ে কি করে এরা এক সঙ্গে চলছেন ভেবে পেল ন! ও। আর কি 


করেই বা এভাবে ভবিষ্যতে একসঙ্গে চলবেন? কিন্তু মুখে সে কথা না 
বলে অন্ত কি কথা বলতে যাচ্ছিল সীম! ! 
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কিন্ত পর পর কয়েকট! হাচি আসায় ওকে নিরস্ত হতে হুল । 

আর হাচিরই বা দোষ কি? প্রায় ঘণ্টা খানেক জলে ভিজছে ও। 
শাড়ীর নীচের দিক তে। ভিজেইছে, জামারও পিছনের দিক ভিজে গায়ের সঙ্গে 
লেগে আছে । 

তমাল ব্যস্ত কে বলল, ঠাণ্ডা লেগেছে । এক কাপ গরম চা পেলে 
ভাল হত। বলে ও এদিক ওদিক চাইতে লাগল । 

সীমা ওকে নিরম্ত করার উদ্দেশ্যে বলল, না - ন, এখন আর চ।-এর 
দরকার নেই । একেবারে বাড়িতে গিয়েই হবে। 

তমাল. জবাব দিল, শুধু আপনার জনা নয়--আমারও এক কাপ পেলে 
ভাল হত। বৃষ্টিতে আটক পড়ায় আমারও বিকেলের চা জোটে নি। 

এর উপর আর কথা চলে না। 

ওরা চিত্তরঞ্জন এভিনিউ-এর মোড়ে পৌছে গিয়েছিল । এদিকে ওদিকে 
তাকাতে তাকাতে তমাল বলল, এদিকে একটা রেষ্ট.রেণ্ট যেতে আসতে 
চোখে পড়েছে--অবশ্টঠ ভিতরে যাইনি কোন দিন। দেখি কেমন চা করে 
এর । 

সীমা বলল, শুধু এক কাপ চা- আর কিছু নয় কিন্ত ৷ 


বেষ্রেপ্ট্রিতে ভীড় ছিল না আদৌ । সীমা ভাবল হয়ত বর্ষার জন্য । 
এক কোণে ক্যাশ কাউণ্টারে মালিক বাত্ার প্রতিনিধি একজন সর্দারজী 
বসে আছেন । খদ্দের দেখে তার কোন ভাবাস্তর হল বলে মনে হুল না। 
একটু ইতস্তত করে ওরা সামনের একটি কেবিনে ঢুকল । 

বয় জাতীয় কেউ নজরে পড়ছে না। ক্ৃতরাং কেউ এসে পর্দা ফেলল 
না, অথবা অডণারও নিল না। কোথায় গেল সব? তমাল অধৈষধ ভাবে ওর 
সিগাবেটটিতে টান দিতে লাগল । 

পর্দা ফেল! না থাকায় সীমা যেখানে বসেছিল সেখান থেকে উপরের সিড়ি 
দেখা যাচ্ছিল। বেইবেণ্টটির একটি দেড়তল। গোছের আছে ভিতরের এ 
সি ডিটি দিয়ে যেখানে ওঠা নাম! যায়। হঠাৎ নজড়ে পড়ল হাতে খাবারের 
প্লেটে নিয়ে ছুড়দাড় করে একটি মেয়ে নেমে আসছে উপর থেকে । 
নামার ঝোকে কিনা কে জানে ওর বুকের আচল সম্পূর্ণ সরে। গেছে। 
কিন্ত তার জন্য কোন বিব্রত ভাব তো নেই-ই বরং বেশ উচ্ছুসিত খিল ফিল 
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হাসি ওর মুখে। কী এক মহা কৌতুকের ব্যাপার যেন। সীমার বুকের 
ভিতরটা কেমন যেন শির শির করে উঠল। 

কয়েক মুহূর্ত মাত্র। তারপরই সেই লাস্যময়ী অদৃশ্ত হয়ে গেল। 
সিড়িটা ঘুরে এক তলারই ভিতর দিকে চলে গেছে। সেই দিকে চলে 
গেল মেয়েটি । 

এ দৃশ্ঠ তমালের চোখে পড়ল না । তবে এ ফেনিল হাসি নিশ্চয় ওর কানে 
গেছে। বিরক্ত ভাবে সিগারেটটি সামনের ছাইদানিতে দুমড়ে ফেলে দিয়ে 
বলল, আচ্ছা এক রেষ্ট,রেণ্টে এলাম য! হোক! চ৷-টা দেবে না নাকি এর! ? 

যেন ওর কথার জবাবেই ভিতর থেকে আবার খল খল হাসি আর তার 
সঙ্গে লুটোপু্টির আওয়াজ ভেসে এল । কী ক্লেদাক্ত বিষাক্ত সেই হাসি! 
ছাড়,ন, ছাড়ুন, নিম্ন স্বরে একটি নারীকঠ বলল । কিন্ত সে স্বরে ছাড়তে 
বলার দৃঢ়তা নেই__যেন প্রশ্রয়েরই ইঙ্গিত। সীমার ভিতরটা কেমন যেন 
অজানা আতঙ্কে কাঠ হয়ে উঠল। শুষ্ক কঠে তমালকে ও শুধু বলল, চলুন 
এখান থেকে । 

তমালের দৃষ্টি শিকারী বিড়ালের মত তীক্ষ হয়ে উঠেছিল । ব্যাপারটা! 
সবগুলি ইন্দ্রিয় দিয়ে যেন ও অনুধাবন করার চেষ্টা করছে। সীমার দিকে 
চেয়ে ও সতর্ক ভঙ্গীতে বলল, হ্যা চলুন। তারপর চাপা কণ্ঠে আশ্বাস দিল, 
ভয় পাবেন না_ আমি তো আছি। 

কিন্তু উঠতে গিয়েও ওঠা হল না। কয়েক জোড়া পায়ের শব্দ এগিয়ে 
আসছে ওদের দিকে । একটি নারী ক$ উত্তেজিত ভাবে বলছে, কাস্টমারদের 
এখানে বাইরের মেয়ে নিয়ে আসার নিয়ম নেই । আমরা কি তাহলে ভেবে 
ভাজার জন্য বসে আছি এখানে? দেখি কোন্‌ মুখপুড়ি------ 

কেবিনের সামনে তিনটি নারীমূতি এসে প্াড়াল। তিন জনেই যুবতী ! 
পরনে রং চং-এ শাড়ী আর সুখে সম্ভার প্রসাধন দ্রব্যের পুরু প্রলেপ । 
সম্ভা স্থগন্ধীর উগ্র গন্ধে মাথা বিমৃ ঝিম করে। ওদের দলনেত্রী সম্মুখবতিনীর 
রণং দেহী মৃত্তি। সেই সম্ভবতঃ কথা বলতে বলতে আসছিল । 

কিন্ত সীমার সামনে এসেই ও থমকে দাড়াল । 

সীমাও যেন ভূত দেখছে। 

বিস্ময় বিস্ফারিত নেত্রে সামনের মেয়েটির দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে 
নিজের অজান্তেই ওর মুখ দিয়ে অস্ফুট স্বরে বেরিয়ে পড়ল, বে__লা ! 
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ওক্স মনশ্চক্ষর সামনে প্রথম ইন্টারভিউ দেবার দিনের দৃশ্ট ভেসে উঠল ॥ 
ডিক্টেশনের পরীক্ষা দেবার পর বেলার সঙ্গে ঝালমুড়ি আর চীনা বাদাফ এটি 
ভাজ ভাগাভাগি করে খেতে খেতে ভালহাউসি স্কোয়ারে পায়চারি করতে | 
করতে ওর বাড়ীর খবর শোনা । বাবা শীত্রই রিটায়ার করবেন । বড়দ! 
বিয়ে করে আলাদা হয়ে গেছেন ॥ মেজদার কারখানায় কয়মাস ধরে হরতাল । 
ছোড়দা বেকার । বেলার একটা চাকরী না হলেই নয়। তারপর--তারপব 
অমনোনীত ছেলেমেয়ের! ব্যর্থতার বোঝা মাথায় নিয়ে সিঁড়ি দিয়ে নামছে» 
নামছে আর নামছে। 

তোমরা যাও, আমি আসছি । বেলার প্রায় নৈর্ব্যক্তিক কণ্ঠে নির্দেশ 
পাবার পরও ওর সঙ্গিনী দুজ্জন কয়েক লহমা কিসের জন্য যেন ইতস্তত 
করল। কিন্ত তারপরও বেলাঁকে একরকম সাপের মত পলক বিহীন দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে থাকতে দেখে ওরা ভিতরের দিকে অদৃশ্ত হয়ে গেল । 

কেবিনের পর্দাটা ফেলে দিয়ে বেলা নিঃশব্দে ওদের সামনের একটি চেয়ারে 
বসল । তারপর পূর্বের মত পলকবিহীন দৃষ্টিতে তমাল আর সীমার দিকে 
চেয়ে রইল কতক্ষণ । যেন ছোবল মারার আগে সাপিনী তার শিকারকে 
চোখে চোখে বাখছে যাতে পালিয়ে যেতে না পারে। তারপর £হিস্‌ হিল: 
কর্রে বিষ উদগীরণ করল, চাকরী করছ-_প্রেমিককে নিয়ে মনের আনন্ে 
ঘুরে ফিরছ। তাই আমাকে এ অবস্থায় দেখে আশ্চর্য হয়েছ 
নিশ্চন্ ৷ | 

বেলার কথার ভঙ্গীতে সীমার ভিতরট! লজ্জা! ও অপমানে ঝিম্‌ ঝিম্‌ করে 
উঠল । মুখ তুলে ও তমালের দিকে তাকাতেও পারল ন!। শুধু অসহায়, 
ভঙ্গীতে প্রায় আর্তনাদ করে উঠল, আমাকে-- আমাকে এ ভাবে বলছ, 
কেন? আমি কি এর জন্ত দায়ী? 

আলবাৎ দায়ী-_-একশ বার দায়ী । বেলা যেন কফ্ুুসে উঠল। শুধু তুমি 
নয়-- তোমার মত আজকের কলকাতায় যারা স্থখে সাচ্ছন্দে আছে, তার! 
প্রতোকেই দায়ী আমার আর আমার মত আরও. যেসব হাজার হাজার 
মেয়েকে ছু মুঠো ভাতের জন্য প্রতি মুহূর্তে নরকষন্ত্রণা ভোগ করতে হচ্ছে 
তাদের এই ছুর্দশার জন্য । কখনও কি ভাব তোমরা আমাদের কথা? তব 
কখনও কি মনে হয় একটু সাহায্যের হাত বাড়ালে হাজার হাজার মেয়ে 
অন্ধকার থেকে-আলোতে আসতে পারে, একটু দয়া-দাক্ষিণ্য দেখালে প্রত্যেক, 
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দিন বিশ পঞ্চাশট। মেয়ে এই নরকে ঢোকার জন্য এর দরজায় এসে মাথা 
খোড়ে না । উত্তেজনায় জ্বলন্ত দৃষ্টিনিয়ে বেলা হাপাতে লাগল । 

তমাল একটা আপোষের ভঙ্গীতে বলল, বলেন তো পুলিশের সাহায্যের 
ব্যবস্থা আমি করি। আমাদের যুক্রক্রণ্ট সরকার --- 

প্রায় ব্যঙ্গের সুরে বেলা জবাব দিল, যুক্তফ্রন্ট কেন-_কোন সরকাবেরই 
ক্ষমতা নেই আমাদের বাচানোর। ইংরেজ আমল আর কংগ্রেসী রাজত্বে ও 
আমাদের যে ছাল ছিল, আপনাদের যুক্তফ্রণ্টের আমলেও সেই একই দশা । 
রাজত্ব পাণ্টালেও অবস্থা পাণ্টায় নি --অন্তত: আমাদের বেলায় তো আদেঁ 
নয় । 

পার্টির অনুগত কর্মী হিসাবে বিনা প্রতিবাদে যুক্তক্রণ্টের এ জাতীয় নিন্দ! 
তমালের পক্ষে সহ করা কঠিন মনে হল। তাই আবার ও কৈকিয়ৎ দেবার 
ভঙ্গীতে বদল, আমাদের পার্টির স্বরাষ্ট্র মন্ত্রীকে বলে আমি পুলিশের সাহায্যের 


করতে পারেন ভাবছেন ? ওকে বাধা দিয়ে তীত্র কঠে বেলা বলল, 
এখনও ভুলের স্বর্গে বাস করছেন আপনি । কলকাতার আগার গ্রাউণ্ড 
ওয়ালডের ব্যাপার আপনি জানেন না। এখানে আপনান্দের পার্টির কেন 
কোন পার্টির কোন মন্ত্রী অথবা পুলিশের আদেশ খাটে না। জব চার্নকের 
আমল থেকে এখানকার নিক্মম-কাহছন আলাদা। একটু থেমে ঈষৎ উপেক্ষা 
ভরে হেসে বেলা যোগ করল, তাছাড়া--তাছাড়া1 মূল রোগের চিকিৎসা না 
করে কেবল উপসর্গ নিয়ে মাতামাতি করলে কি হবে? মাছির পিছনে 
দৌড়াদৌড়ি না করে যার জন্য এ মাছি জন্মায়__মেই আবর্জনা দূর করা! 
দরকার । 

মূল রোগটা কি আপনার মতে? তমাল প্রশ্ন করে। 

বেলা যেন আঘাত না দিয়ে কথ! বলবে না প্রতিজ্ঞা করেছে । রোখা 
ভঙ্গীতে সে জবাব দেয়, তাও জানেন ন। অথচ পার্টি করছেন! মূল 
সমস্যা হল ক্ষিদে । ক্ষিদে না থাকলে আমি বা আমার যত আরও হাজার 
হাজার মেয়ে এ নরকে নামত ? 

আমরাও তো সেই কথাই বলি। তমাল সোৎসাহে জবাব দিল। 
আমাদের মার্কসবাদী পার্টি তাই শ্রমিক--কর্মচারীদের কাধে কাধ মিলিয়ে 
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তাদের বেকার করার ব্যবস্থা করছে--এই তো? কলকারখানায় হট্র- 
গোল পাকিয়ে সেগুলি বন্ধ করিয়ে ছেলেমেয়েদের কাজ পাবার পথ বন্ধ 
করছে--এই না? আচ্ছা__এই সব হরতাল আর বন্ধের ফলে আপনাদের 
কোন নেতার বাড়ীতে হাড়ি চড়েনি অথবা তাদের মেয়ে বোনেদের ইজ্জত 
বিক্রি করতে হয়েছে একথা শুনেছেন? হলে, তারা এত ঘন ঘন হরতাল 
আর বন্ধের ডাক দিতেন ন:। পরের উপর দিয়ে যাচ্ছে তাই। বলতে 
বলতে ওর কণস্বর নেমে এল । কতকটা শ্বগতোক্তির মতই বলতে লাগল, 
মেজদার কারখানায় অতদিন হরতাল না চললে, ছোঁড়দার একটা কাজ 
জুটলে আজ--আজ আমাকে এমনি 'ভাবে-:-। প্রবল আবেগে আর কথা 
শেষ করতে পারে না বেলা । 

কয়েক মিনিট কারও মুখ দিয়ে কথা সরে না। তারপর তমালই প্রথম 
নিঃশবতা ভঙ্গ করে। বেলাকে বোঝানোর ভঙ্গীতে ধীরে ধীরে বলে, 
আপনার ব্যক্তিগত যে ক্ষতি হয়েছে তার জন্য আমি সভ্যিই ছুঃখীত। কিন্ত 
একটু ভেবে দেখুন, এর ফলে সমষ্টিগত ভাবে শ্রমিক শ্রেণীর কতটা অগ্রগতি 
হয়েছে । আমাদের মার্কসবাদী পার্টির উদ্দেশ্যই হল যথাসম্ভব বেশী সংখ্যক 
গরীবের কল্যাণ সাধন । 

সিন টিক লা বিষন্ন কঠে বেলা বলল । 

দরদ ভরে তমাল বলল, কি করলে আমাদের পার্টির আস্তরীকতায় আপনার 
বিশ্বাস আনা যায়-" | 

উদাস কণ্ঠে বেলা বলল, আমার বিশ্বাস অবিশ্বাসে কি আসে যায়? 
আমি এখন সব হিসেবের বাইরে । তবে-_ একটু ভেবে নিয়ে বেলা যোগ 
করল, তবে আমার মনে হয় শুধু এই ভাঙ্গার গান না গেয়ে দল-__-মতের 
কথা বিবেচনা না করে দেশের সবাইকে এক করে মানুষের খিদে দৃর 
করার উপায় যদি ভাবা যেত, যদি যে খেটে খেতে চায় তার অন্য কাজ-_ 
যে কোন রকমের কাজের ব্যবস্থা করা হত তাহলে হয়ত দেশের মাজষ গুলো 
বাচত। আপনাদের পার্টির ভিতর নৃতন রক্ত, নৃতন প্রাণ আছে । আস্তরীক 
ভাবে সবাইকে ডাক দিতে পারলে ক্ষিদের এই সমস্তা দূর করার পথে ইতিমধ্যে 
অনেকটা এগোন যেত। 

বেলাকে প্রায় স্বমতে আনতে পেরেছে এমনি একট! মনোভাব নিয়ে 
তমাল বলল, সেই কাজই তো আমরা করব। শুধু তার আগে পুরো 
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- ক্ষমতা আমাদের মানে মার্কসবাদী পার্টির হাতে আসা দরকার । কারণ 


যুক্তস্রণ্টের মধ্যে যেসব প্রতিক্রিয়াশীল দল অর্থাৎ বেনামী কংগ্রেসী রয়েছে. 
তাদের জন্য আমাদের সব প্রগতিশীল কর্মস্থচী হাতে নেওয়া যাচ্ছে না। 

হতাশ ভঙ্গীতে বেলা বলল, কিছু মনে করবেন না-_আপনাদের একথা 
“আজ নগদ কাল ধারের” মত । পুরোপুরি সরকারী ক্ষমতা পাবার পর 
গরীবদের দুঃখ দূর করবেন, আজ কিন্ত সেই ক্ষমতা পাবার জন্য চেষ্টা করা 
ছাড়া কিছুই করার নেই । এ যদি গদির লড়াই না হয় তাহলে আর কি? 
শুধু যদি এই আপনাদের কথা হয় এবং এখনই দেশের সাধারণ মানুষদের 
শক্তি আর ডন্যমকে সংহত করে ক্ষিদের বিরুদ্ধে লড়াই করার কোন 
কর্মস্থছচী যদি আপনাদের না থাকে, তাহলে মাপ করবেন আপনাদের পার্টির 
ভবিষ্যতের উপর আমার বিশেষ ভরসা নেই । আপনাদের পূর্ববর্তী দলের মতই 
যেমন বন্যার বেগে আপনারা লোকচক্ষুর সামনে এসেছেন, তেমনি দ্রুত ভাবে 
আবার মিলিয়ে যাবেন । 

তমাল নিজেদের স্বপক্ষে কি বলতে যাচ্ছিল। কিন্ত তাকে বাধা দিয়ে 
গাঢ় স্বরে বেল! আবার বলল, না-_-এসব তর্ক বিতর্ক অনেক হয়েছে । জীবনে 
আর দেখ! হবে কিনা জানি না। এক দিনের পরিচয় সত্বেও সীমার সঙ্গে 
আমার সত্যি সত্যিই বন্ধুত্ব হয়েছিল । একই ঠোঙ্গা থেকে আমরা মুড়ি আর 
চীনাবাদাম ভাগ করে খেয়েছি । তাই আজ ওকে এমন দুঃখ নিয়ে যেতে 
দেব না। সেই থেকে ও চুপ করেই আছে । 

কয়েক মুহুর্ড নীরৰ থাকার পর সীমাকে উদ্দেশ্য করে আবার বেলা 
বলল, ভাবছ সেদিনকার সেই ভীরু মেয়েটি-__-সাত চড়ে যার মুখে রা ফোটে 
না, সে এত কথা শিখল কি করে? একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে নিজেই বেল! 
নিজের প্রশ্নের জবাব দিল, দুঃখ-দাবিত্রযের পাঠশালার শিক্ষা এ ভাই । এ 
বড় কঠিন শ্শিক্ষক। বলতে বলতে হঠাৎ সীমার হাত দু'খানি জড়িয়ে ধরে 
হেল! বলল, জানি আমার কথায় দুঃখ পেয়েছ। তবে প্রতি মুহুর্ত নরক- 
যন্ত্রণায় জ্বলছি এইটুকু বুঝে আমায় মাপ করো ভাই। বলতে বলতে ঘাড় 
বেঁকিয়ে বেলা উঠে গ্লাড়াল। তারপর অশ্রু গোপন করার জন্যই হয়ত 
ওদের দিকে পিছন ফিরে কেবিনের পর্দার সামনে কয়েক মুহূর্ত প্রস্তর মৃতির 
মত দাড়িয়ে রইল । 

কিছুক্ষণ পর বেল! আবার ওদের দিকে কিরল। ওর ঠোটের -কোণে 
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তখন বহু কষ্টে আন! এক টুকরো হাসি। কিন্ত এই করুণ হাসির চেয়ে 


কাল্লাই যেন ছিল ভাল । 

ধরা ধরা গলায় বেলা বলল, এক কাপ চা খেতে এসে খুব ঝামেলায় 
পড়লেন যা হোক । মনে থাকবে নিশ্চয় বহুদিন। কিন্ত আর দুটো মিনিট 
অপেক্ষা করতে হবে-এক কাপ চা না খেয়ে যেতে দেব না, আমার দ্িব্যি। 
বলতে বলতে বেলা পর্দার আড়ালে চলে গেল। 


ফাসির আসামীর মত কোন মতে সেই চা গলাধঃকরণ করে ওরা বেরিয়ে 
পড়েছিল । বেলার মুখের দিকে ভাল করে ফিরে তাকাতেও পারে নি চলে 
আসার সময় । ওদের শিক্ষা সংস্কৃতি এবং প্রগতিশীলতভার প্রতি জীবস্ত 
বিদ্রুপ সেই মৃতিমতী বিষাদ প্রতিমার কাছ থেকে বিদায় নেবার সময় একট! 
অর্থহীন ঘড়ঘড়ানি ছাড়া সীমার কণ্ঠ দিয়ে কোন রকম বাক্য উচ্চারিত 
হয় নি। 

সেই থেকে ওরা উভয়েই নীরব । মোন ভাবে পথের জল ভেঙ্গে শিয়ালদায় 
এসেছে । কোন বাক্য বিনিময় না করেই লোকাল ট্রেনের একটা জনাকীণ 
কামরায় গিয়ে উঠেছে । গড়িয়াতে নেমে একই বিক্মাতে পাশাপাশি এত 
ঘনিষ্ঠ ভাবে পরস্পরের উষ্ণ সান্রিধ্যে পথ চললেও ওদের মুখে কথা সরে নি। 

এদিকে মেঘ কেটে গিয়ে আকাশে ঝিকি মিকি তারার মেলা । ছোট 
এক ফালি চাদ কখনও স্নান আলে! দিচ্ছে, কখনও আবার হাক্কা মেঘের 
আড়ালে ঢেকে ষাচ্ছে। সেই আলো অশাধারির মাঝে গাছ পালার ছায়া 
-কুহেলী ঘেরা পথে রিক্সা দুলে দুলে এগিয়ে চলেছে স্টেশন থেকে গড়িয়ার 
মোড়ের দিকে । রিক্সার ঝাকুনীর ফলে মাঝে মাঝে এ ওর পায়ে পড়লেও 


দুই জনের কারও মুখে কথা নেই । 
(ক্ৰমশঃ ) 
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॥ তিন ॥ 


বিভূতিভূষণ ৬ বৎসর বয়সের সময় পিতা মাতার সঙ্গে ফিরে এসেছিলেন 


স্বগ্রাম বারাকপুরে । তার আগে পিত! মহানন্দ কিছুদিন বাসাবাড়ী করে- 
ছিলেন সা-গঞ্জ কেওটাতে । বিভূতিভূষণ তার দিনলিপি “উৎকর্ণ, এই প্রসঙ্গে 


লিখেছেন £ ‘খুমিয়ে উঠেই মনে পড়ল বহুদিনের কথা--যখন আমরা কেওট! 
থেকে ফিরছি-__আমার বয়স ৬-৭ বছর---’ (উৎকর্ণ পু ৯৩ ১। সা-গঞ্জ কেওটাতে 
বিভৃতিভূষণকে প্রথম পাঠশালায় ভত্তি করে দেওয়া হয়। প্রথমে প্রসঙ্গ 
গুরু মহাশয়ের পাঠশালায় ভর্তি হয়েছিলেন বিভূতিভূষণ । এই প্রসন্ন গুরু 
মহাশয়ের পাঠশালারই বর্ণনা আছে তার রচিত অমর গ্রন্থ ‘পথের পাচালী'তে। 
প্রসন্ন গুরুমহাশয়ের পাঠশালায় কিন্তু তিনি বেশীছিন পড়েন নি। এই 
পাঠশালায় তাদৃশ উন্নতি হচ্ছে না বলে সা-গঞ্ধ কেওটাতে অন্য আর একটি 
পাঠশালায় (সম্ভবত বিপিন মাস্টারের পাঠশাল! ) বিসভৃতিভূষণকে ভতি করে 
দেন মহানন্দ। প্রসন্ন গুরু মহাশয়ের পাঠশালা ও বিপিন মাস্টারের 
পাঠশালার কথার কিছু কিছু উল্লেখ তার 'তৃপাঙ্কুর' দিনলিপিতে পাওয়! যায় । 
কবি কালিদাস রায়কে উদ্দেশ্য করে লেখ! পত্রেও এই প্রসঙ্গের কিছু কিছু 
উল্লেখ আছে। দীর্ঘ জ্িশ বংসর পরে পরিণত বয়সে কবি মোছিতলাল 
মজুমদারের সঙ্গে সা-গঞ্জ কেওটাতে প্রসন্ন গুরুমহাশয়ের পাঠশালার ভগ্ন স্তপে 


ঘুরে বেরিয়েছিলেন বিভূতিভূষণ ৷ প্রাসঙ্গিক অংশ তার ‘তৃণাস্কুর’ দিনলিপি 


থেকে উদ্ধৃত করছি : ‘দিনটি কাটল বেশ ভালোই । সকালে উঠে সজনী 


সঙ্গে গেলুম কাচর1 পাড়া, সেখান থেকে বড়-জাগুলে হয়ে মরিচা । এত 


ঘন বন যে কলকাতার এত কাছে থাকতে পারে, না দেখলে বিশ্বাস করবার 
প্রবৃত্তি হয় না । সেখানে গিয়ে ওষধ সগ্রংহ করে কাচরাপাড়ায় এলাম । বাস 
রিজার্ভ করে যাওয়া হয়েছিল। সেখান থেকে আসা গেল কাচরাপাড়। 
মাঠের মধ্য দিয়ে মোহিত মজুমদারের কাছে । মোহিতবাবু শোনা গেল শা, 


- গঞ্জ গিয়েছেন । কাচরা পাড়ার বাজারে একটা দোকানে কিছু খেয়ে নিয়ে 


৬৪৪ আলেখা 


বাসে করে এলুম হালিসহর খেয়াঘাটে । এই ঘাটে অনেকদিন আগে দিদিমা, 
থাকৃতে একবার সর্বপ্রথম এসেছিলুম, কেওট হালিসহরে থাকতে । 


মোহিতবাবৃর ওখানে খাওয়া-দাওয়া হোল, অনেকক্ষণ সাহিত্য সম্বন্ধে 
বিশেষ করে বর্তমান তক্ষণ-সাহিত্য সম্বন্ধে কথাবার্তা হোল । ভদ্রলোক 
প্ররুত কবি, সাহিতাই দেখ লুম ও'র প্রাণ, কবিতা পড়তে বসে যখন ছেলে- 
মেয়েরা তার কোল থেকে টানাটানি করে রসগোল্লা খেতে লাগল - তখন সে 
কি দৃশ্ঠই হোল ! 

বেরিয়ে আমি আর মোহিতবাবু কেওটায় প্রসন্ন গুরুমশায়ের পাঠশালায়: 
খুঁজতে খুঁজতে গেলুম ৷ সে জায়গাটা এখন একটা পোড়ো ভিটে ও জঙ্গল-_ 
কোণের সে জামরুল গাছটা এখনও আছে । সন্ধ্যার অন্ধকারে জামরুল" 
গাছট! চেনা যাচ্ছিল না-মোহিতবাবু কাছে গিয়ে বলেন-_হঁযা, এটা জামরুল, 
গাছই বটে। জামরুল পেকে আছে । 

তারপর রাখাল চক্রবর্তীর স্ত্রীর সঙ্গে দেখ! করলুম । পুলিন তার ছেলে । 
ছেলেবেলায় আমরা একসঙ্গে বিপিন মাস্টারের পাঠশালায় পড়েচি-- এখন ও 
হট, পা লম্বা, কালো! গৌপ-দাড়িওয়ালা মান্য । ওর সঙ্গে কথা বল্লুম 
প্রায় ত্রিশ বছর পরে । শেষ কবে ওর সঙ্গে কথা বলেছিলাম কে জানে ?:*'---- 

--€ তৃণাঙ্কুরেঃ পৃ. ৩৪ | ৩৫ )। 

শোনা যায় বর্তমান যুগের সনাতন হিন্দুধর্মের প্রধান প্রবক্তা আচাব্য শ্রশুঃ 
সীতারাম ওক্কারনাথজী প্রসন্ন গুরু মহাশয়ের পাঠশালায় বিভূতিভূষণের সহপাঠী 
ছিলেন । * 

সা-গঞ্জ কেওটার স্বতি বিভূতিভূষণের মনে গভীর রেখাপাত করেছিল। 
পরিণত বয়সেও সা-গঞ্জ কেওটার অনেক গল্প তার মুখে শুনেছি । এখানেই 
তার পিঠোপিঠি ভাই ইন্দুভৃষণ মারা গিয়েছিলেন হুপিং কাসিতে। বিভূতি 
ভূষণকে বহুবার ইন্দুভৃষণের কথ! বলতে শুনেছি। অত্যন্ত রূপবান ও ধী- 
শক্তি সম্পন্ন শিশু ছিল ইন্দুভৃষণ । খুব কষ্ট পেয়ে হুপিং কাসিতে সে পাচ 
বছর বয়সে মারা যায়। হুপিং কাসির তখন কোনো চিকিৎসা ছিল না। 
ইন্দুভূষণের অকাল মৃত্যুর কথ! বলতে বলতে পরিণত বয়সেও গলার হর" 
ভারি হয়ে যেত বিভূতিভষণের । 

* সংবাদ দাত! £ প্রসিদ্ধ সাংবাদিক শ্রীযুক্ত কিশলয় ঠাকুর (আনন্দ বাজার পত্রিকা ) 
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বিভূতিভূষণ ৬ বর বয়সের সময় ফিরে এসেছিলেন বারাকপুর গ্রামে! 
সেটা ১৯০ অথবা ১৯০১ সাল ॥ বাড়ীর কাছেই হরি রায়ের পাঠশালায় ভক্তি 
হোলেন বিভূতিভূষণ। হরি রায়ের কথা তার বিভিন্ন দ্িনলিপিতে অনেক 
বার উল্লেখ করেছেন । হরি রায়ের পুর্ব পুরুষ ভিলেন বারাকপুর গ্রামের 
আদি বাসিন্দাদের অন্যতম । তিনি বিয়ে করেন নি । এবং খেয়ালী ছিলেন। 
তাকে ‘হরি পোড়া’ বা ‘হরি ঠাকুদ্দী' বলতো বারাকপুরের বাসিন্দার। | বালা- 
কালে অগ্নিকাণ্ডের ফলে তার মুখ এবং সর্বাঙ্গ পুড়ে যায় । অগ্নি কাণ্ডের 
দরুণ এই বিক্তির জন্যে ভাব নাম ‘হরি পোড়া? হয়ে যায় । “পথের পাচালীর’ 
‘অপুর পাঠশালা'র অনুরূপ গাছ পালার আড়ালে তার পৈতৃক বাসস্থানে 
পাঠশালা বসতো । কাছেই ছিল একটা পিটুলি গাছ। এই পিটুলি 
গাছটি দীর্ঘশীর্ধ উন্নত বুক্ষ ছিল । তারই তলায় ভরত নেড়া এবং কালীকে 
নিয়ে ছোট বেলায় অনেক খেলা খেলেছেন বিভূতিভূষণ । যারা বারাকপুর 
গ্রামে তার কাছে বেড়াতে যেতেন তাদের অবশ্যি ছেলেবেলার খেলার ওই 
স্থানটি দেখাতেন বিভূতিভূষণ। ১৯৫৩ সালে তার 'এক আত্মীয় অর্থাভাবে 
গাছটি কেটে কেলে। বিভৃতিভূষণের পত্নী খবর পেয়ে গিয়েও গাছটি রক্ষা 
করতে পারেন নি। 

এই হরি রায়ের ভিটাই পরবর্ত্তীকালে কিনেছিলেন বিভূতিভূষণ ৷ বিভূতি- 
ভূষণের বর্তমান বারাকপুরের বাড়ীটি হরি রায়ের ভিটাতেই অবস্থিত । ১৯৩৮ 
খ্রীষ্টাব্দে মহালয়ার আগের সোমবার বিভূতিভূষণ বারাকপুর গ্রামের বর্তমান 
বাড়ীটি ক্রয় করেন। বিভূতিভূষণের পৈতৃক বাড়ীটি মহানন্দের জীবিত 
কালেই জীর্ণ হয়ে আসে । তারপর সংস্কারের অভাবে ভূমিসাৎ হয়ে যায়। 
১৯২২ সালেও--ষতদিন জীবিতা ছিলেন-_ম্বণালিনী বিভূত্তিভূষণকে হরি 
রাস্বের ভিটা কিনতে বলতেন। ভাগলপুরে বসে ১৯২৭ খ্রীষ্টাব্দের ১ মার্চ 
তিনি তার দিনলিপিতে এই প্রসন্দে লিখে ছিলেন £ 

‘এই জ্যোৎস্স! উঠা সন্ধ্যায় মার সঞ্চিত হাড়ি কলসীগুলো পড়ে আছে 
জক্দলভরা! ভিটেতে। মার হাতের সজনে গাছট। এই ফাগুন দিনে জঙ্গলের 
মধ্যে ফুলে ভণ্তি হয়ে উঠেছে । কেউ দেখছে না. কেউ ভোগ করছে না। হরি 
রায়ের জমিটুকু নেবার কথা মা যখন সইমাকে অহ্থরোধ 'করেছিলেন* তখন 
তিনি জানতেন না যে ছেলে তার ঘরকুনো গেরস্ত গোছের ছাপোষা গেঁয়ো 
মানুষ হবে না। সে দেশে দেশে বহুদূরে বহু সমাজে পাহাড়ে পর্বতে 
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ঘোড়ায়, ইীমারে ট্রেনে --সারা জগতের অধিবাসী হয়ে বেড়াবে । জীবনের 
যাত্বাপথের সে হবে উৎসাহী উন্মত্ত পধিক--পথের নেশাতেই ভোশ্ম ।’ (স্বতির 
রেখা, পর. ১১৩ )। 
* চর রী 
‘মহালয়ার আগের সোমবারে রেজেন্রী আপিসে বারাকপুরের বাড়ীট। 
রেজেদ্্রী করে নিলাম । রামপদ ওপুঁটি দিদি এসেছিল । * ( উৎকর্ণ, পৃ 
১৫৭ )১-স্মায়ের সে আশ! ১৯৩৮ খ্রীষ্টাব্দে কাধ্যে পরিণত হয় । 


প্রসঙ্গ গুরু মহাশয়ের পাঠশালা এবং হরি রায়ের পাঠশালার কথা সম্পর্কে 
বিস্ৃতিভ্ষপের একটি পত্রের প্রাসঙ্গিক অংশ এখানে তুলে দিচ্ছি । পত্রটি 
তিনি লিখেছিলেন কবি কালিদাস ব্রাযকে। তখন 'ম্যা্্রিকূলেশন পরীক্ষা 
‘পথের পাচালী'র অংশ “অপুর পাঠশালা” পড়ানো হোত। কবি কালিদাস 
রায় সে সম্পর্কে কয়েকটি কথা জানতে চেয়ে বিভূতিভূষণকে পত্র দিয়েছিলেন । 
সে পত্রের উত্তরে তিনি লিখেছিলেন £ 

"পথের পাচালীর গ্রাম্য চিত্রগুলি সবই আমার স্বগ্রাম বারাকপুরের । 
জেলা ষশোহর । গ্রামের নীচেই ইছামতী নদী । 

আমি নিজে ছেলেবেলায় যে গুরুমশায়ের পাঠশালাতে পড়েছিলাম, তার 
নাম প্রসন্ন গুরুমশায়, কিন্তু তার বাড়ী ছিল হুগলীর ছু'মাইল দূরে কেওট! 
নামক গ্রামে । বাল্যে আমি কেওটাতে মামার বাড়ী থাকতাম মাঝে 
মাঝে --বাবা ও সেখানে বাসা করে অনেকদিন ছিলেন । প্রসন্ন গুরু মহাশয়ের 
মুদদীর দোকান এবং পাঠশালা] ছিল। ক গ্রাম থেকে চলে এসে আমি 
্বগ্রামে বারাকপুরে হরি পোড়া বা হরি রায় নাম এক গুরু মহাশয়ের 
পাঠশালায় ভতি হই । অপুর পাঠশালার পটভূমি এই হরি রায়ের পাঠ- 
শালার অঙ্ুরূপ । অমনি বনভূমির মধ্যে পাঠশালাটি ছিল--ম্বগ্রামে আমার 
পৈতৃক ভিটার পাশেই । হুরিরায় মহাশয়ই শ্রুতিলিখন দিয়েছিলেন-- প্রসন্ন 
গুরু মশায় নন । আমি বাল্যের অভিজ্ঞতায় এই ছুই পাঠশালাকে জড়িয়েছি। 

নীহ পালিত, বাজুরায় আমার দেখ! বিভিন্ন গ্রাম্য মাস্থষের চবি । তবে 
বড্ড জড়িয়ে গিয়েছে । ও-নামের কোন মাহ্ছষ আমাদের গ্রামে ছিল না 
তবে এ ধরনের কথা বলতো অনেকে"-_ ছেলেবেলায় শুনেছি--ভাগলপুরে বসে 
= িছভিক্বদের সইযার ভালাভ ও বজা 


৯ 








উড আলেখ্য 


দেখুন তে! অতিরিক্ত একটি শব্দ ব্যবহার করে বসে আছেন? খুজে বের 
করুন তো শব্দটি কি? এই বলে গজেনবাবু বিভূতিভূষণের সামনে উক্ত 
বইয়ের পাতাটি খুলে ধরলেন। বিভূতিভূষণ খানিকক্ষণ গভীর আগ্রহের সঙ্গে 
উক্ত পাতাটি পড়লেন এবং তারপর হাসতে হাসতে বললেন, বিভূতি বাড়ুষ্যে 
আর যাই করুক এই ‘কিন্ত’ শব্দটি কিন্ত লিখতো না।" এই বলে তিনি 
আবারও হেসেছিলেন। গজেনবাবু বিস্মিত হয়েছিলেন শব্দ সম্পর্কে বিস্তৃতি 
ভূষপের এরকম গভীর বোধের পরিচয় পেয়ে । ওই “কিন্ত' শব্দটি ওই প্যাবা- 
গ্রাকের মধ্যে থাকলেও ক্ষতি বৃদ্ধি ছিল না। অথচ বিভূতিভূষণ তার স্ষ্ট 
সাহিত্য সম্পদ সম্পর্কে আক্ষরিক অর্থে ই ছিলেন নিতান্তই নিমোহ। দীর্ঘ 
পরিচয়ের মধ্যে-তাকে একবারই মাত্র পড়তে দেখেছি 'অপরাজিত' । প্রুফ 
বোধহয় সামান্তই দেখতে জানতেন । নিজের লেখা বই হাত দিয়ে কথনে। 
ধরতে দেখেছি বলে মনে হয় না। কোলকাতা থেকে বাড়ীতে এসে স্ত্রীর বা 
কোন ঘনিষ্ঠ আত্মীয়ের হাতে বই তুলে দিলেই তার সব দায় চুকে যেত। 
অথচ তাকে যখন লিখতে দেখেছি তখন যেন মনে হোত তিনি ধ্যানে বসেছেন! 
বারা কপুরে থাকলে “ইছামতী” থেকে সন্ত সান করে তিনি অতি প্রতু/ষেই 
লিখতে বসতেন ॥ অত্যন্ত একাগ্রচিত্তে নিবিষ্ট ও তন্ময় হয়ে তিনি লিখে 
যেতেন । পান্রিপাশ্থিকের প্রতি ভার লক্ষ্য থাকতো না। তিনি লিখতেলনও 
বেশী সময় ধরে নয়। সকাল ৭॥ টা ৮ টার মধ্যে তার লেখা শেষ হয়ে যেত । 
তার মধ্যেই তিনি তার বিচিত্র সাহিত্য সম্ভার স্ঙি করে গিয়েছেন । 

বারাকপুরে হরি রায়ের পাঠশালাতেই তিনি পড়েছেন। তারপর 
তু ততলার স্কুলে । সম্ভবত নিম্ন প্রাথমিক বিদ্যালয় এবং প্রাইমারী স্কুল 
বোঝাতে তিনি এই সকলকেই বুঝিয়েছেন । এই স্কুলে তার সঙ্গে সহপাঠী 
ছিলেন আক.জল, যুগল বোষ্টম এবং গোৌরকলু। তু ততলার স্কুলের কথা 
তিনি তার পল্লে ও দিিনলিপিতে অনেকবার উলেখ করেছেন । বঙ্গাব্দ 
১৩১০-১১ সনে তু ততলার স্কুলে ছাত্র ছিলেন বিভ্ুতিসূ্ষণ। পরিণত বয়সে ও 
তার দিনলিপি ‘উশ্মিমুখর'-এ তিনি তু ততলার স্থল ও তার সহপাঠী বন্ধুদের 
কথা উল্লেখ করেছেন । গ্রীন্মের ছুটীতে বা পূজোর ছুটীতে বিভূতিভূষণ যেতেন 
বারাকপুর গ্রামে । ১৯৩৩ শ্রীষ্টাব্দের গ্রীন্মাবকাশে তিনি বারাকপুর গ্রামে 
যান। সে সময় তার বালের সহপাঠী বন্ধুদের সঙ্গে তার দেখা হয়। তার 
‘ভন্দি-মুখর' দিনলিপি থেকে প্রাসঙ্গিক অংশ উদ্ধৃত করছি £. 


অপরাজিত বিভূতিভূষণ ৬৪৯ 
“বিকেলে হাটে গেলাম। এবছর গ্রীষ্মের ছুটির প্রথম হাট । পথেই 


A আক জ্ঞলের সঙ্গে দেখা» সে হাটে পটল বেচতে যাচ্চে । তু ততলার স্কুলের 


ভিটে দেখিয়ে বললে _-দা-ঠাকুর, এখেনে মোর পড়িচি, কত আনন্দই করিচি 
এখানে, মনে আছে ? 
তা আছে। তৃ ততলার স্কুলের কথায় হাড়ি-বেচা মাস্টারের কথা উঠল, 
আর কে কে আমাদের সঙ্গে পড়তো, সে কথাও উঠল ৷” 
ঙী ক চে 
“..-গৌর কলুর দোকানে চা কিনতে গেলাম, সে আর আমায় ‘কিছুতেই 
ছাড়তে চায় না। সেও আমার এক সহপাঠী, ওই তু ততলার স্থলে ১৩১০-১১ 
সালে তার লঙ্গেও পড়েচি। সে সেই কথা ওঠালে, আবার একবার হিসেব 
হোল কে কে আমাদের সঙ্গে পড়তো। একবছর পরে দেশে যখন আলি, 
সবাই আমায় পেয়ে আবার সেই পুরোনো কথাগুলো ঝালিয়ে নেয় ।” 
( উস্মিমূবর, পৃ, ৭৫1৭৬ ) 
চি ক ক্ৰ 
সম্ভবত এখানেই বিভূতিভূষণ রবীন্দ্রনাথের নাম ও কবিত! প্রথম শুনে- 
ছিলেন। তার স্বতিতে সর্ব প্রথম রবীজ্রনাথ রচিত ‘শরৎ’ কবিতাটি স্মরণে 
আসে । এখানেই হেডমাস্টার গগনচন্দ্র পাল বিগ্যালস্বের বালক ছাত্রদের 
“শরৎ কবিতাটি পাঠ করে শুনিয়েছিলেন! এই কবিতাটিতে বাংল! দেশের 
শরৎ বর্ণনার একটি অপূর্ব চিত্র আছে। কবিতাটি শিশু বিসুতিভ্ষণকে 
খুব মুগ্ধ করেছিল । সেই থেকে রবীন্দ্রনাথ হয়ে রইলেন তার প্রিয় কবি। 
রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুর পরে স্বতি-চারণ করতে গিয়ে তিনি বাল্যকালে শোন! 
এই কবিতাটির কথা স্মরণ করেছেন। এখানেই ১৯০৫ খ্রীষ্টাব্দে মধুবাবু 
সাব-ইনস্পেটর তাকে গগ্রস্থ' বানান জিজ্ঞেস করেছিলেন। বিভ্ূতিভূষণের 
ভাষাতেই এই ঘটনার উল্লেখ করছি £ 
হাট খোলার এক দোকানে এক মৌলবী সাহেব আমাদের ডাকাডাকি 
করলেন বলে গেলাম,_এখানকার মক্রবে তিনি নতুন মৌলবী হিসেবে 
এসেচেন । মাসে বারোট। টাকা পাবেন, হাট খোলাতে একটা মুসলমানদের 
দরগা ঘর আছে, সেখানেই আপাততঃ থাকবেন । তার মুখে মধুবাবু সাব - 
ইন্স্পেকটরের গল্প শুনলাম । ম্ধুবাবু আমাদের কালে, আমর! যে পাঠশালায় 
পড়তাম, সেখানে গিয়ে আমাম একবার “গ্রন্থ ৰানান জিজ্ঞেস (করেছিলেন 
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সে ১৯০৫ সালের কথা হবে।' (উন্মিমুখর, পু. ৮৮)1 প্রিয়নাথ ব্রহ্মচারী 
স্থূল ইনস্পেটর ছিলেন বিভূতিভূষণের বাল্যকালে। তিনিই সম্ভবত বনগ্রাম 
উচ্চ ইংরাজি বিদ্যালয়ে বিভূতিভূষণকে “অরোরা বোরিয়ালিস” এবং “সেজ' 
কাকে বলে প্রশ্ন জিজ্ঞেস করেছিলেন । ‘অপরাজিত’ উপন্যাসে সে কথার উল্লেখ 
পাওয়া যায়। 

বিস্ুতিভূষণের বাল্াকালে মহানন্দ কিছুদিন সপরিবারে কোলকাতায়: 
বাস করেছিলেন।* কিছুদিন তার! উত্তর কোলকাতায় মদন মোহন তলায় 
একটি মাঠকোঠার বাসায় থাকতেন। বিভূতিভূষণকে ভত্তি করে দেওয়া 
হয়েছিল বাগবাজ্ঞারের শুভক্কত্ী পাঠশালায় । তারপর মহানন্দ স্থান পরিবর্তন, 
করে মধ্য কোলকাতার আরপুলি লেনে চলে আসেন এবং বিত্ূতিভূষণকে 
বৌ বাজারে একটি পাঠশালায় ভণ্তি করে দেন। ১৯৪৭ সালেন্ নভেম্বর 
মাসে একদিন বিসৃতিভূষণের সঙ্গী হয়ে কোলকাতায় এসেছিলাম। 
সছ্য শ্বাধীনতালনধ কোলকাতা তখন ভ্রত স্বাভাবিক হয়ে আসছে । 
সেদিন বিভূতিভূষণ আমাকে আরপুলি লেনের বাসা দূর থেকে দেখিয়েছিলেন । 
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এই কোলকাতাতেই বাল্যকালে কুসহ্থম বলে একটি মেয়ের সঙ্গে ভাব 
আলাপ হয়েছিল । এই কুস্ছমকে নিয়েই পরিণত বয়সে তিনি “হিংয়েক্ 
কচুরী” নামে একটি বিখ্যাত পল্ল লিখেছিলেন। একটি ভ্রষ্ট| নারীর মাতৃত্ব 
এবং একটি নিষ্পাপ শিশুকে নিয়ে লেখা “হিংয়ের কচুরী’ পৃথিবীর সাহিত্যে, 
একটি শ্রেষ্ঠ গল্প বলে পরিগণিত হুবে। "নিশি পদ্ম' ও “অমর প্রেম' নামে. 
এই গল্পটি চলচ্চিত্রায়িত হয়ে ইতিমধ্যেই বাংলা ও হিন্দী দর্শক মহলে সাড়া, 
জাগিয়েছে। 

এই কুসুমের সঙ্গে তার পরিণত বন্ধনে একাধিক বানু দেখা হয়েছে । সে 
কথার উল্লেখ তার দিনলিপি ‘উৎকণ'--এ পাওয়া যায় । 

কোলকাতায় মহানন্দের ডপাঞজনের কোনে! স্থরাহা হোলো না। আয় 
বৃদ্ধি পেল ন! সংসারের প্রয়োজনের অঙ্গরূপ হারে! বিভূতিভূষণ ও ছোট 
ছোট ভাই ও বোনেরা অন্থথে পড়তে লাগলেন ঘন ঘন । মহানন্দ ও মৃণালিণী 
শেষে বিরক্ত হয়ে বারা কপুরে কিরে এলেন । [ পরের অংশ ৬৬৭ পৃষ্ঠায় ] 

_* বিভূতিভূষণের বিভিন্ন দিনলিপিতে বাল্যকালে তার কোলকাতা বাসের 

কথা পাওয়া যায় । প্রাসঙ্গিক অংশ তার দিনলিপি থেকে উদ্ধত করা হোলো £ 


রর 





আড়ি পাতা ৬৫১ 
[ ৬১৮ পৃষ্ঠার পরের অংশ ] 
কাজ! সব জ্রিনিষের ভাগ দে ওয়! যায়, স্বামীর নয় । 
স্্রী-_আমি কিন্ত ঠিকই পারবো, দেখে তুমি। সব মেয়েই এক ধাতু গড়া নয় । 
স্বামী__তবে এত কাদলে কেন, বল। 
স্ী--তোমার কান্না পাচ্ছে ন ? 
স্বামী-_-আজ তো সে কথা বাহুল্য মাত্র । 


স্বীঁ-তোমার আজ্গ থেকে বারে! বছর আগেকার রাতের কথা মনে পড়ছে 
না? 


স্বামী_স রাত কি ভোলার? সে রাত কি জীবনে দুবার আলে ? 
স্বীঁ_[ স্বামীর বুকে মাথ! ঘষতে ঘষতে] আমার গা ছুয়ে বল, ছুবার আসেনা । 

স্বামী-_-পাঁগল ! 

স্রী_আমি কি রংয়ের শাড়ী পরেছিলাম সেদিন, বল তে! ? 

স্বামী-_পৱীক্ষ! দিতে রাজী নই । 

স্বীঁ-ফেল করার ভয়ে। তোমার মনে আছে, তুমি আলো নেভাতে 
চাইলে আমি কি ভীষণ ভয় পেয়ে গিয়েছিলাম ? 


স্বামী-_-তারপর তো আলে! না নেভালেই ভয় পেতে । এর কে দেখে 
ফেললো, এই ভয় সব সময় । 


আ্ী--মোটেই না । আমি মোটেই ভয় পাই না। এই তো আলো জ্বলছে = 
স্বামী-_-নিভিয়ে দিই । 


[ ঘরের আলো নিভে গেল । আর সারারাত ধরে চললো ওদের স্বতি 
মন্থন । বারে! বছরের স্তি-মস্থনের জন্য সামান্য কটি ঘন্টা কত কম সময় । 
ধীরে ধীরে ওর! জগৎসংসাঁর ভুলে গেল । একটু পরেই ফিরে গিয়ে বোনকে 
স্বামীর বিছানায় শুইয়ে পাশের ঘর থেকে আড়ি পাতবে সারারাত ঠিক করে 
রেখেছিল যে নারী, সে ভাবতেই পারলে! না, সারারাত সেই বোনই তারই 
তৈরী কর! ফুটো! দিয়ে আড়ি পেতে রাত শেষ করলে! । তার পরনে নীলাদ্বরী, 
মাথায় ফুলের মুকুট, গলায় গোড়ের মালা । হয়তে! এইবার যাই এইবার যাই 
ভেবেছে অনেকবারই, অবচেতন মনের অজ্ঞাত শাসন বার বার বাধা দিয়ে 
বলেছে যাবি যাবি, এখনে! অনেক রাত । তারপর ভোরের পাখীরা জানিয়ে 
দিয়েছে রাত শেষ হয়েছে । ধড়মড় করে উঠে দাড়িয়েছে স্ত্রী বিছানা থেকে, স্বপ্ন 
থেকে বুঝি । মনে পড়েছে, পাশের ঘরে বোনবসেআছে তার ডাকের প্রতীক্ষায় 


লজ্জায় প1 ছুটে! জড়সড় হয়ে গেছে এবার । যখন দরজা! খুলে বেরিয়ে এসেছে 
৫ 





৬৫২. আলেখ্য 


তখন সূর্য্যের লালিম! দেখ! দিয়েছে পূব আকাশে । 

সারারাত আড়ি পেতে ছোট বোন দেওয়ালের ফুটোটার কাছে বসে বসেই 
ঘুমিয়ে পড়েছে হয়তে। তার একটু আগেই ] 

সম্পাদক বন্ধুর মুখের দিকে অনেক আশ! নিয়ে তাকালাম । তার ভাব- 
লেশহীন চোখ আমাকে নিকরুৎসাহ করার পক্ষে যথেষ্ট মনে হোল । 

তবু সাহস সঞ্চয় করে কাষ্ঠ হাসি হেসে বললাম, কি, পাতে দেওয়া চলে ? 


ন! একেবারেই-- 
সম্পাদক বললেন দেখ, তুমি বন্ধুলোক, পড়ার মাঝে বাধা দিলে দুঃখ পাবে 


বলে চুপ করে তোমার এই গঞ্জিক! নিবিচারে সেবন করলাম । কিন্তু পাঠক 
সাধারণ তে! আমার বন্ধু নয় । তাদের জ্ঞানবুন্ধির ওপর একটু বেশী অত্যাচার 


হয়ে যাবে নাকি ? বললাম, বুঝলাম না। 
বন্ধু বললেন- বুঝলে তে! এমন অপরূপ বস্তুটি কলম দিয়ে বেরুতোই না। এটা 


বিংশ শতব্দীর অষ্টম দশক তা তো মানে! ? হিন্দুকোড বিলের বয্নস কত তাও 
জানে! নিশ্চয় । তোমার সেশ্টিমেন্ট ইত্যাদির বালাই তো! হিন্দুকাভ বিলের 
কাছে টিকবে না। এক স্ন বর্তমানে তাকে ডিভোর্স না করে আরেক ন্ত্রী 
গ্রহণ, তা হোক না সেটা পুআর্থে এবং নেই স্বীরই সনিবন্ধ অনুরোধে । আইন 
মানবে কেন ? আর যা আইন মানবে না তা পাঠকই বা মানবে কেন? 

হো! হো করে হেসে উঠলাম । বললাম--€তামার রাগের কারণ বুঝলাম । 
অবশ্য দোষট1 আমারই | উপসংহারের দুটো লাইন পরের পাতায় লেখা আছে 
সেটা তে! পড়াই হয়নি । 

সম্পাদক বললেন-__-কি ? স্বপ্ন টপ্রের ব্যাপার বুঝি? 

বললাম- না, অতীব সভ্য ব্যাপার । আর তার জলজ্যাস্ত প্রমাণ আমি । 
পুত্রার্থে দ্বিতীয় ভাধ্যা গ্রহণ করতে বাধ্য হয়েছিলেন আমার গল্পের ভদ্রলোক, 
যে-ভুবন মোহন দাস, তারই পুত্রের পুত্র আমি । আমার ঠাকুমা মানে গল্পের 
ছোটবোন খানিকটা! লেখাপড়া! জান! আর ভাবুক প্রকৃতির ছিলেন! তারই 
একটা! পুরোনে! খাতায় পেয়েছি তাদের এই কাহিনী । এট] হিন্দুকোভ বিলের 
অনেক আগের ঘটন1 । বন্ধু লঙ্গজিত হলেন যেন একটু । বললেন আরেকবার 
পড়তো! গল্পটা । পড়া শেষ হলে “মনোনীত” বলে মস্তব্য লিখে বঙগলেন,__ 
স্বনামেই ছাপতে চাও, না তোমার ‘তথাগত’ ছদ্মনামেই ? 

বললান-শ্যনামেই, তবে আমার নয় । সত্যিকারের লেখিকার । আমার 


ঠাকুমা রুষ্ণভামিনী দাসীর । 
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ভূপেন্দ্ৰনাথ চক্রবর্তী 
বাংলাদেশ স্মৃতি মন্থন | 


(১৮৯১-১৯৭১) 
১০---কলিকাতা গে) 


আমার চাকুরী জীবনের দ্বিতীয় যুগ ব! পর্ব সুরু হইল ১৯২৮ সালে এবং 
শেষ হইল ১৯৪৮ সালে । এই পর্বটি হইল আমার অধ্যাপক জীবনের এবং সিটি 
কলেজের ইতিহাসে অন্ধকার যুগ । এই যুগের গোড়াতেই ঘটিল সরস্বতী- 
পূজার গোলযোগ । সে এক অভ্ভুতপূর্ব আলোড়ন । কলেজের সংলগ্র ‘রামমোহন 
হোষ্টেল*,-এ এ ছাত্রাবামের ছাত্রগণ কর্তৃপক্ষের অনুমতি না লইয়া, এমন কি 
তাহার্দিগকে পূর্বাহ্ে কিছুই না জানাইয়া সরস্বতীপুজা! সম্পন্ন করিল এ 
হোষ্টেলেরই প্রাঙ্গনে । কর্তৃপক্ষ কঠোর মনোভাব অবলম্বন করিলেন; ছাত্রপক্ষও 
বৃহত্তর ছাত্রসমাজের প্রত্যক্ষ ব! পরোক্ষ সমর্থন পাইয়া অপ্রত্যাশিত দৃঢ়তা 
দেখাইল। কর্তৃপক্ষ মনে করিলেন, এই মূ্তিপুজ্জা একটা স্পষ্ট প্রতিশ্রুতি ও 
নিয়ম ভঙ্গের দৃষ্টান্ত- কারণ, ছাত্রাবাসে ভর্তি হইবার সময় কোনরূপ মৃূর্তিপুজ। 
করিবে না এইরূপ লিখিত প্রতিশ্রুতি ছাত্রদের দিতে হইত এবং ছাত্রাবাসের 
মধ্যে মূর্তিপুজ্জা করা রাজা রামমোহন রায়ের পবিত্র স্মৃতির প্রতি অশ্রন্ধা প্রদর্শন; 
ক্তরাং ছাত্রদের আচরণ অন্যায়, অসঙ্গত এবং শান্তির ষোগ্য । ছাত্রগণ মনে 
করিল, যে-ছাত্রাবাসে তাহার! বাস করিতেছে এবং যেখানে তাহাদের হ্বধর্যা- 
বলম্বীর1 বিপুল সংখ্যাগরিষ্ঠ তায় প্রবল, সেখানে তাহাদের স্বীয় ধর্মমত অনুসারে 
সরস্বতী পুক্তা করার অধিকার মৌলিক ; ভর্তি হওয়ার সমস্ম লিখিত প্রতিশ্রুতি 
সত্য হইলেও অবৈধ ; নিয়ম লঙ্ঘনের অভিযোগও সত্য; কিন্তু প্রতিশ্রুতি ও 
নিয়ম লঙ্ঘনের কোনও অভিযোগ অথবা ষ্ু.ক্তিতক পুজা করিবার মৌলিক 
অধিকারকে বাতিল করিতে পারে না, কারণ ইহা শাশ্বত ও চিরস্তন | ছুই পক্ষই 
নিজ নিজ বিশ্বাসে অচল ও অটল রহিল ; আপোষ রফার মনোভাব কোনও 
পক্ষেই দেখা গেল না । বরং ছুই পক্ষেই চরমপন্থী লোকের আঁবির্ভাবে এবং 
ইহাদের উক্তি ও আচরণে পরিস্থিতি আরও জটিল হুইয়া উঠিল। সরস্বতী 
পুজাকে কেন্দ্র করিয়া এই যে বিস্ফোরণ সংঘটিত হইল, ইহা সিটি কলেজ ও 
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ইহার অধ্যাপকবৃন্দ এবং কর্মচারীদের পক্ষে এক চরম বিপর্ধয় স্বরূপ হুইয়া 
উঠিল । 

সরম্বতীপুজার ব্যাপারে উভয়পক্ষ যে অনমনীয় মনোভাব অবলম্বন করিলেন 
তাহার ফল হইল এই যে দলে দলে ছাত্র সিটি কলেজ ত্যাগ করিয়া অন্তান্ত 
প্রতিষ্ঠানে চলিয়া যাইতে আরম্ভ করিল। গ্রীন্মের ছুটির পর নূতন ছাত্র ভর্তির 
সময় বাইরের একদল লোক, এমন কি ছুই একজন দেশনেতাও কলেজের 
ছাত্রদের সঙ্গে হাত মিলাইক্স! পিকেটিং আরম্ভ করিলেন । পরিণাম হইল এই 
যে, ছাত্র সংখ্যা পুর বছরের তুলনায় অর্ধেক হইয়া! গেল । ছাত্র-বেতনই ছিল: 
কলেজের আয়ের প্রধান উৎস। এই উৎস সঙ্কুচিত হওয়ার কলেজ নিশ্চিত 
বিপদের লম্মুধীন হইল । তখন অধ্যাপকবৃন্দ সম্মিলিত হুইস্সা সঙ্কুচিত আয়ের 
পরিপ্রেক্ষিতে একট! নির্দিষ্ট হারে, পুর্বাপেক্ষা অনেক কম বেতন লওয়ার প্রস্তাব 
করিলেন এবং কর্তৃপক্ষ ইহ! অনুমোদন করিলেন । ইহাতে সাময়িক উপকার 
হইল $ সকলেই নিঃশ্বাস ফেলিবার অবকাশ পাইলেন । 

কিন্ত কয়েক বৎসরের মধ্যেই নূতন এক বিপদের আবির্ভাব হইল | কলেজের 
বেশ মোটা রকমের একটা ৰূণ ছিল । স্বতঃপ্রণোর্দিত হইয়াই হউক অথব! 
কোনও কোনও গোড়া ব্যক্তির প্ররোচনাতেই হউক, কলেজের উত্তমর্ণ খণের 
টাকা আদায়ের জন্য আদালতে নালিশ করিলেন। কলেজের নাভিশ্বাস 
উপস্থিত হইল । এই মহাবিপদের সময় কলেজকে রক্ষা করিলেন বিশ্বকবি 
রবীন্দ্রনাথ । বিশ্বভারতীর সঞ্চিত ভাণ্ডার হইতে একট! বড় রকমের অর্থ 
সাহায্য খপ স্বরূপ তিনি সিটি কলেজকে দিলেন। কয়েক বছরের জন্যে কলেজ 
বাচিয়া গেল । 

রবীন্দ্রনাথের পর কলেজের ত্রাণকর্তার্ূপে দুইটি ভাইয়ের আবির্ভাব বিশেষ 
উল্লেখযোগ্য | ১৯৪০ সালে খোল! হুইল সিটি কলেজের বাণিজ্য-বিভাগ এবং 
ইহার কর্ণধার হইলেন অধ্যাপক অরুণ কুমার সেন । ১৯৪৪ সালে কলেজের 
অধ্যক্ষ হইয়া আসিলেন কলিকাত! বিশ্ববিদ্যালয়ের ইংরাজী ভাষা ও সাহিত্যের 
অধ্যাপক অধিয় কুমার সেন । এই দুইটি ভাইয়ের অক্লান্ত পরিশ্রম, কর্ম প্রচেষ্ট| 
ও কর্মকুশলতা এবং স্থচিস্তিত পরিকল্পন! মুযূর্যব কলেজকে পুনরুজ্জীবিত 
করিল । দ্বিতীয় যুগের অন্ধকার ক্রমশঃ কাটিয়া যাইতে লাগিল এবং নূতন 
আলোকের আগমন সকলেই ধীরে ধীরে প্রত্যক্ষ করিতে লাগিলেন । 

সম্বন্ধির তৃতীয় পদক্ষেপ হইল, ১৯৪৪ সালে কলেজটিকে মিঅপক্ষের সেনা- 
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বাহিনী-বিভাগকে ভাড়া দেওয়া । কলেজ্জ স্থানাস্তত্রিভত হইল “রামমোহন 
ছাত্রাবাস”-এ এবং ছাত্রদের জন্য তিনটি বাড়ী ভাড়। করিয়। নূতন ছাত্রাবাস 
প্রতিষ্ঠিত হইল । সেনাবাহিনী প্রায় পাচহাজার টাক! মাসিক ভাড়া দিতেন; 
এবং প্রায় পাচবছর তাহারা ভাড়া দিয়াছিলেন। ১৯৪৮ সালে তাহার! 
কলেজটি ছাড়িয়া যান । এই স্বদীর্ঘ পাচবছর সময় যে টাকা ভাড়া পাওয়! 
গিয়াছিল তাহার দ্বার! কলেজের সমস্ত খণ পরিশোধ হইয্ন। গেল, অধ্যাপকদের 
কৰ্তিত বেতন পুন:প্রতিষ্ঠিত হইল এবং নৃতন এক সস্তোষজ্ঞনক গ্রেড (3596) 
অঙ্গসারে তাহাদের বেতন বধিত হুইতে লাগিল । অভাব অনটনের যুগের 
অবসান হুইল ৷ 

এই সম্পর্কে আর একটি বৈশিষ্ট্যের কথা উল্লেখ না করিলে সত্যের অপলাপ 
করা হইবে ৷ সেটি হুইল কলেজের অধ্যাপকবুন্দের অবিস্মরণীয় অবদান । প্রায় 
কুড়ি বৎসরকাল তাহার! স্বলল বেতনে কাজ করিয়াছেন এবং অতি কষ্টে সংলার 
নির্বাহ করিক্সাছেন। এই কৃচ্ছসাধন আরও কঠোর আকার ধারণ করিস্বাছে 
যখন ১৯৩০ সালে ইংলগু ও তাহার সাম্রাজ্য ম্বর্ণমান ত্যাগ করিল এবং দশ 
বৎ্সরকাল ভারতের সোনা শোষণ করিস্বা লইল । ফলে ভারতে দ্রব্যমূল্যের বৃদ্ধি 


হইতে লাগিল । অত্যাবশ্যক দ্রব্যের মূল্যবৃক্ষি প্রায় গগনম্পর্শী হইল যখন দ্বিতীয় 
বিশ্বযুদ্ধ আরম্ভ হইল এবং ভারত অনিচ্ছাসত্বেও ইহার আবর্তে গিস্না পড়িল । 


এই অগ্নিযূল্যের দিনে কতিত বেতনে কিরূপে যে অধ্যাপকেরা সংসার চাঁলাই- 
তেন তাহা এক বিস্ময়ের ব্যাপার । এর ওপর আবার এই স্থদশর্ঘকাল প্রভিডেন্ট 
ফাণ্ড বন্ধ ছিল । অর্থাৎ, তাহার! ছুর্ভতাগ্যের ভ্রকুটি সহ করিয়াছেন সর্বপ্রকারে, 


কিন্তু ভাজিয়। পড়েন নাই তাহার নিপীড়নে । অভাব অনটনের সঙ্গে এই স্দীর্ঘ 


সংগ্রাম তাহারা! কিরূপে, কাহার বলে বলীক্বান হইয়া চালাইয়াছিলেন তাহ 
অবাক হইয়া! ভাবি । আমার দৃঢ় বিশ্বাস, এই অসাধ্য সাধন অধ্যাপকের! 
করিয়াছেন তাহাদের চরিজবলের সাহায্যে । স্থতরাং এই অসাধারণ চরিত্রবলই 
হইল চতুর্থ কারণ যাহার জন্য অধ্যাপকের এবং সিটি কলেজ প্রাপ্স নিশ্চিত 

ংস হইতে রক্ষা পাইয়াছে । অধ্যাপকের আচরণে সর্ব প্রকার সৎ গুণের 
সমাবেশ দেখিতে পাই । ত্যাগ, ধধর্ষ, সহিফুতা, অধ্যবসায়, অনাড়শ্বর 
জীবন-যাপন, কর্তব্যনিষ্ঠা, আজীবন শিক্ষাত্রতীর উপযুক্ত জীবনাদর্শ এবং সমা- 


লোচনার অতীত নিরপেক্ষতা ও সমদশিতা__-এই সব গুণাবলীর একত্র সমাবেশ 


তাহাদের চরিত্রে এমন একট! দৃঢ়তা, সহনশীলতা ও স্থিতিস্থাপকতা আনিক্সাছে 
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যে তাহারা এই ঘোর হুর্ষোগের কাঁলটা গৌরবের সহিত উত্তীর্ণ হইতে পারিয়া- p> 


ছেন। তাহাদের এই বিস্ময়কর সাফল্যের জন্য অধ্যাপকবৃন্দকে সগ্রদ্ধ অভিনন্দন 
জানাইতেছি । 
১১--কলিকাতা (ঘ) 


১৯৪৮ সালে দ্বিতীয় পর্ব বা অন্ধকার যুগের অবসান হইল । সকলেই নৃতন 
আলোর ও সমৃদ্ধির পরিচয় পাইলাম ৷ সেনাবাহিনীর কতৃর্পক্ষ কলেজ-ভবন 
ছাড়িয়া দিলেন । আমর! “রামমোহন হোস্টেল” পরিত্যাগ করিয়া! পুরাতন 
কলেজ ভবনে ফিরিয়া আসিলাম । ছাত্রগণ তাহাদের মেসের বাড়খগুলি ত্যাগ 
করিয়া “রামমোহন হষ্টেলে-এ ফিরিয়া আসিল । সবই আগের মত স্বাভাবিক 
হইয়া উঠিল । 

অধ্যাপকেরা ইতিপূর্বেই বধিত হারে বেতন পাইতেছিলেন ; এখন একটি 
সুপরিকল্পিত নৃতন হারে বেতন বুদ্ধি হইতে লাগিল । বেতনের সর্বোচ্চ সীম! 
স্পর্শ ন! করা পর্যস্ত এই বৃদ্ধি অক্ষুন্ন রহিল । ১৯৫৭ সাল হইতে অধ্যাপকের 
বিশ্ববিদ্যালয় মঞ্জুরী কমিশনের টাকাও পাইতে আরম্ভ করিলেন । স্তরাং 
অন্ধকারযুগের অভাব অনটন আর রহিল না। অগ্ঠান্ত কলেজের মত সিটি 
কলেজও সহজ ও স্বাভাবিক জীবন যাপন করিতে লাগিল। 

ওদিকে ছাত্রগণ “রামমোহন হোস্টেল"”-এ প্রত্যাবর্তন করিয়া ক্রমশঃ ছাত্রা- 
বাস প্রাঙ্গণেই সরস্বতী পূজা করিতে আরভ্ভ করিল । কলেজ কতৃপক্ষ কোন ও 
বূপ আপত্তি করিলেন না। ছাত্রাবাসের নাম “রামমোহন হোস্টেল"ই রহিল 
-_ছাত্রাবাসের প্রাঙ্গণেই সরস্বতী পুজা হইতে লাগিল ; কতৃপক্ষ কোনও রূপ 
বাধা সৃষ্টি করিলেন না । এই উদ্দার ও আধুনিক মনোভাবের অন্য নূতন কলেজ 
কাউন্সিল, বিশেষতঃ সেন ভ্রাতৃদ্বত্ন এবং তাহাক্ধের কয়েকজন ঘনিষ্ঠ বন্ধু সকলের 
ধন্তবাদ ভাজন হইয়াছেন । 

১৯৪৮ সাল হইতে ১৯৬০ সাল পৰ্যন্ত আমার চাকুরী জীবনের তৃতীয় ও 
শেষ যুগ বা পর্ব । বার্ধক্যোর যুগ হইলেও এইটিই হইল সর্বাপেক্ষা উজ্জ্বল ও 
স্বচ্ছলতার যুগ । এই' যুগেই অভাবের স্থান অধিকার করিল সমৃদ্ধি ; সরস্বতীর 
সঙ্গে আসিয়া মিলিত হইলেন ভগিনী লক্ষ্মী । এই দুই ভগিনীর মিলনোৎসব 
আমার সংসারে, ১৯৬০ সালে সিটি কলেজ হইতে অবসর গ্রহণের পরও, আজ 
পর্যন্ত চলিতেছে | অন্ধকার যুগে নিমিত, কোনও প্রকারে মাথা গু জিবার 
যোগ্য, ছোট একটি বাড়ী সম্পূর্ণ হইক্সাছে এই তৃতীয় যুগে । 
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বিংশ শতাব্দীতে রাজনীতি মানবঙ্গীবনকে এমন সমগ্রভাবে আচ্ছন্ন 
করিস্সা ফেলিয়াছে যে এই তৃতীয় যুগের রাজনীতি সম্বন্ধে কিছু না বলিলে 
আমার বিবরণ অসম্পূর্ণ থাকিয়া যাইবে । এই যুগের (১৯৪৮--১৯৬০ ) এবং 
পরবর্তী দশকের ( ১৯৬০-১৯৭০ ) প্রধান ঘটন! হইল স্বরাজ বা স্বাধীনত! লাভ 
এবং উহা রক্ষা করিবার কঠিন সমস্ত1। স্বাধীনত! সংগ্রামের অক্লান্ত যোদ্ধা 
মহাত্মা গান্ধীর জীবদ্দশাতেই উহ! আসিয়াছে ; কিন্তু এই অমূল্য বস্তটির সঙ্গে 
একটি অবাঞ্ছিত দ্রব্যও আসিয়াছে। স্বাধীনতার সঙ্গে আসিয়াছে ভারত ও 
পাকিস্তান এই ছুই ভাগে ভারত বিভাগ । ভারত বিভাগের ভয়াবহ মূল্য দিতে 
হইয়াছে উভয় রাষ্ট্রকে। পৈতৃক ভিট। হইতে উন্মুলিত হিন্দু, শিখ ও মুসলমানদের 
সমস্যার মীমাংসা কোনও রাষ্টরই এখনও করিতে পারে নাই । এই অবাঞ্ছিত 
কিন্ত অনিবার্ধ বিভাগের দ্বিতীয় পরিণাম হুইল ভূমিষ্ঠ হওয়ার পর হইতেই 
ভারতের প্রতি পাকিস্তানের বিদ্বেষ ও বৈরিত!। কাশ্মীরকে কেন্দ্র করিয়াই 
পাকিস্তানের এই অনির্বাণ বৈরীভাব। গত বাইশ বছরে পাকিশ্তান ভারত 
আক্রমণ করিয়াছে দুইবার এবং পাকিস্তানের বন্ধু চীন আক্রমণ করিয়াছে এক- 
বার। এই দুইটি রাষ্ট্র অদূর ভবিষ্যতে পৃথকভাবে অথবা মিলিতভাবে আবার 
ভারত আক্রমণ করিতে পাত্রে ইহাই অনেকের আশক্ক1। স্থতরাং এই দুই শক্রর 
আক্রমণ হইতে ভারতকে রক্ষা করাই ভারতবাসীর প্রথম ও প্রধান কর্তব্য ও ' 
সমস্ক1 ৷ 

স্বরাজ প্রতিষ্ঠার অব্যবহিত পরেই খটিয়াছে এক হিংসাশ্রক্ষী অর্ধোন্সাদের 
রিভলবারের গুলিতে অস্থিংসা মন্ত্রের উদগাত! মহাত্মা গান্ধীর হত্যাকাণ্ড । 
শত সংগ্রামের বীর অধিনায়কের মতই তিনি মৃত্যুবরণ করিয়াছেন ; কিন্তু তার 
হত্যাকাণ্ড এক আকম্মিকঃ অপ্রত্যাশিত এবং লজ্জা ও বেদনাদাসত্নক ব্যাপার । 
গান্ধীজির অসমাপ্ত কারের ভার নিয়াছে জাতীয় কংগ্রেস; কিন্তু এই গুরুভার 
কর্তব্য ষথাষথ পালন করিতে পারে নাই ভারতবাসীর প্রিয় জাতীয় প্রতিষ্ঠান । 
ক্ষমতার লোভ ও স্বার্থসিদ্ধির স্থলভতা ইহাকে কলুষিত করিস্সাছে। 
ত্যাগ, শ্বদেশপ্রেষ ও জনগণের মঙ্গল সাধনের- আকাত্ষার পরিবর্তে 
দেখ! দিয়াছে সংকীর্ণ স্বার্থপরতা ও অসাধুতা | এই সঙ্গে আরও দেখা 
দিয়াছে সর্বস্তরে একটা লজ্জাকর অযোগ্যতা । স্থতরাং ইহার বিরুদ্ধে 
প্রতিবাদ ও সমালোচনা হইস্সাছে সোচ্চার । কিন্তু ভারতের ছুর্তাগ্যবশতঃ 
কংগ্রেস-বিরোধীগণ একটি স্থগঠিত রাজনৈতিক বিরোধী দলে সংহত হইতে 


bad আলেখ্য 


পারে নাই-_ বিরোধীরা অসংখ্য দলে বিভক্ত হুইয়া নিজেদের দুর্বলত! ও 
হাস্তকরতা জ্রগৎবাসীর সন্মুখে প্রকট করিয়াছে। বার বার দেখা গিয়াছে 
যে এই দলগুলি নেতিবাচক কার্ষে একতাবন্ধ কিন্ত সংগঠন মুলক কাখে বিচ্ছিন্ন 
ও দুর্বল । সামাজিক ও রাজনৈতিক অনৈক্য ভারতের ইতিহাসের এক অনস্বীকার্ধ 
অভিশাপ । এই অনৈক্য ও দুর্বলতার স্থযোগ লইয়া ক্রমশঃ সংখ্যা ও শক্তিবৃদ্ধি 
করিভেছে সাম্যবাদীরা । প্রথমে রুশপন্থী, পরে চীনাপস্থী সাম্যবাদীর! 
ধীরে ধীরে শক্তি সঞ্চয় করিয়া রাজনৈতিক গগনে সক্রিয় ও প্রধান 
ভূমিক! নিতে অনেকটা সফল হুইয়াছে । এই নূতন পরিস্থিতির উতদ্তবে কংগ্রেস 
উত্বিপ্র, কিন্ত রক্ষণশীল দক্ষিণপন্থীর! আতঙ্কিত। দেশের এই নৃতন বিপদের 
সন্মুখীন হওয়ার যথার্থ পন্থা আৰিফার ও নিরূপণের চেষ্টার পরিণামে কংগ্রেস 
দ্বিধাবিভক্ত ও আরও দুর্বল হুইয়াছে। ভারত আঁজ এক সত্যিকার জটিল 
সমস্ার সম্মুখীন । বামপস্থী সাম্যবাদী এবং দক্ষিণপস্থী রক্ষণশীল ও প্রতি ক্রিয়া- 
শীলরা দুই ভিন্ন পথে ছুই ভিন্ন মতাদর্শ লইয়া দেশ সেবার চেষ্টায় অগ্রসর 
হইতেছে । কিন্তু এই ছুই চরম পস্থীদলের কাহারও উপর বিপুল সংখ্যক 
দেশবাসীর কোনও আস্থা নাই । এই ছুই চরমপন্থী দলের মাঝখানে একটি 
মধ্যপস্থী দলের উদ্ভব হইলে এবং এই দল আধুনিক গণতাস্ত্রিক এবং সমাজতাস্ত্রিক 
' উপায়ে দেশের মঙ্গলসাধনে একটা মধ্যপম্থী কর্মস্থচী অবলম্বন করিলে, 
দেশবাসীর অকু$ সমর্থন লাভ করিবে, ইহাই অনেকের ধারণ! ও আশা । 
প্রধানমন্ত্রী ইন্দির! গান্ধী প্রতিষ্ঠিত ও পরিচালিত নব-কংগ্রেস এই বাঞ্ছিত 
মধ্যপস্থা অবলম্বন করিয়াছেন ; আমার দৃঢ় বিশ্বাস, এই নব-কংগ্রেস শ্রীমতী 
ইন্দির! গান্ধীর নেতৃত্বে হতভাগ্য দেশকে আসক্স দ্বিমুখী বিপদ হইতে রক্ষা] 
করিতে পারিবে, এবং ক্রমশ: শক্তি সঞ্চয় করিয়া ধীরে ধীরে ভারতকে 
ক্রমোর্তভির পথে লইজ] যাইতে পারিবে | (ক্রমশঃ) 


( বিঃদ্রঃ এই অধ্যায়টি ১৯৭০ সালের এপ্রিল মাসের প্রথম সঞ্গাহে 
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ভীর্থবেণু দাস 
জয়তু মলিয়ের 


| ২] 
প্রসিক্ম ফরাপী লেখক জর্জ দুয়ামেল ( Georges Duhamel ) ভার 
Defense des Letters গ্রস্থে ফরাসী সাহিত্যের চিক্তধর্মটি এইভাবে ব্যাখা! 
করেছেন £ 

“About the year 1548, France decided to embark 
On & great work and to spend centuries on it. All 
Frenchmen who have been associated with it, have 
been conscious of their part in the great undertaking 
and bave accepted the high degree of discipline 

which was necessary for sb majestic ৪ task. 

‘‘What was this work that was undertaken by ৪ 
whole people? What was this monument which 
French literature set out to build ? The reply can 
be given at once. [615 a portrait of Man. 

“French hiterature has worked untiringly at its 
task which 19 nothing less than a full-length portrait 
of man: Tbe Individual man and the Social man, 
the Inner and the Outer man, the Visible and the 
Invisible man, the Subjective and the Objective 
Man.” # 

অর্থাৎ রেনেসাস যুগ থেকে করাসী মানস এক মহতী সাধনায় আত্মনিযুক্ত । 
সে-সাধন! মানবের পুর্ণাঙ্গ আলেখ্য রচনার । এই মহৎ যনজ্তে ফরাসী সাহিত্যও 
সামিল । মানবের পূর্ণাবস্সব প্রতিক্কতে অঙ্ধনে এ-সাহিত্য আজ শতাব্দী চতুষ্টয়ের 
ডর্ধকাল সম্যক্-ব্যবসিত, নিরলস প্রযত্রশীল । কোনে! খণ্ডিত পরিচ্ছিন্ন চিত্র নয়; 
সম্পূর্ণ মান্ষের সর্ববাঙ্গীন রূপটিই এর অস্বিষ্ট | ব্যক্তি মানব তথা সামাজিক 


* Martin Turnell প্রণীত The Classicat Moment (Hamish Hamilton, 


London ) গ্রন্থের ( পঃ ১৩) উদ্ধৃতি ত্রব্য । 
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মানব, অস্তমানব তথ! বহিমানব, দৃষ্টির গোচরীভূত তথা অগোচর মানব, 
আত্মমুখ তথা বিষয়মূখ মানব । মাঙ্গযকে সম্পূর্ণতঃ জানাই এখানে ‘proper 
৪65, বলে গৃহীত | মাঙ্রযকে তার সত্যস্বরূপে অবলোকনই এখানে ধ্যেয় । 
এবং এই মহৎ লক্ষ্যের অঙ্বত্তা সাহিত্যিক মাত্রেই তাদের এই েচ্ছার্ত 
কর্তব্যসাধনে যথোপযুক্ত নিষ্ঠা ও সংযমের পরিচয় দিয়ে এসেছেন । 

হুয়ামেলের এই উক্তির পরিপ্রেক্ষিতে বিচার করলে সব শ্রেষ্ঠ ফরাসী 
সাহিত্যিকই এই মহৎ সাধনা, এই কম্মষজ্জে সংযোগী বলে প্রতিভাত হবেন। 
রাবেলে ও ম'তেনি. থেকে স্থরু করে সেই সাধনা এখনো অবিচ্ছিন্ন প্রবাহে 
অব্যাহত চলেছে আধুনিকতমর্দের সম্মান সাহিত্যপ্রয়াসের মধ্যেও । তবে 
সপ্যদশ শতকে এসেই এই প্রয়াস অধিকতর লক্ষ্য-সচেতন এবং অভিনিবিষ্ট হয়ে 
ওঠে । এবং বহু উজ্জ্বল প্রতিভার সমাবেশে, অনেক শিল্পীর লেখনীর রেখা বর্ণ 
সম্পাতে নিম্মীয়মাঁন মানব চিত্রটি সম্বদ্ধতর স্বাক্ষপালাভ করে । মাতুষের সত্যস্বরূপ 
সন্ধান ও তার পুণাঙ্গ আলেখ্য রচনার এই জাতীয় কর্ম্মধারার সঙ্গে অন্বিত করে 
দেখলেই মলিয়ের-এর নাট্য স্প্রিগুলির তাৎংপর্ষ। সবিশেষ উপলব্ধ হবে । 

কমেডির ক্ষেত্রে, কমেডির দৃষ্টিকোণ থেকে মাঁঙ্রযকে তার স্ব-স্বর্ূপে দেখার 
প্রয়াস মলিয়ের-এর পুর্বেবে আর দেখা যায়নি । কমেডির দৃষ্টি হান্যরসাস্িত বলে 
তা ট্র্যান্সেডির দৃষ্টি অপেক্ষা কম সত্য নয়। বরং ট্র্যাজ্জেভি কল্পনা-অন্ুসারী 
এবং কমেডি বাস্তবদ্বনিষ্ঠ হওযার কারণে কমেডির দৃষ্টি এক অর্থে সত্যতর । 
মলিয়ের নিজেই তার L& Critique de L’° Ecole des Femmes 
নাটিকায় সে কথা বলেছেন, এবং তা যথার্থ ও | অবশ্য যা কল্পনা অনুসারী তাও 
মিথ্যা নয় । মান্ছবের কল্পনায় এবং আদর্শে মানবসত্যই নিহিত থাকে, এবং সেই 
চিত্রেও মান্যের গভীর স্বরূপের সন্ধান মেলে। তবু যা প্রাত্যহিক সংসারে 
ওতপ্রোত সেই ব্যবহারিক মানুষের চিত্রে--এবং কমেডি এদেরই সঙ্গে পরিচয় 
ব্টায়--যা প্রত্যক্ষগোচর তাকেই নতুন করে অনুভবে পাই বলে” এ-সত্যের 
বিশেষ নিবিড়তা অনন্বীকাধ্য । 

কমেভির দৃষ্টিকোণ থেকে মাঙ্যকে ভার শ্ব-স্বরূপে মলিয়েরই প্রথম দেখালেন, 
এই কথাটির হবার) আমি এই বলতে চেয়েছি যে, এর আগে কমেডির লক্ষ্য ছিল 
মুখ্যতঃ হাশ্ঠরস সুষ্টি, সত্য অবলোকন নয় । প্রচুর হান্যোৎপাদনের জ্বলন্ত প্রচুর 
আজগবির আমদানি করা হতো! ঘটনায় ও চরিত্রে। বাস্তবের ছায়। মাত্র 
থাকতো তাতে এবং নেই ছাক্ষাবাজ্ির কৌশল দশকদের আমোদ জোগাতে! 
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জয়তু মলিয়ের ৬৬১ 


মাত্র, তার বেশী কিছু দেবার চিন্তা বা চেষ্টা করতো না। প্রথম যুগের ফরাসী 
কমেডি প্রায় সবই প্রহসন জাতীয়, এবং যুরোপের অন্তান্ত প্রীস্তেও অবস্থা খুব 
ভিন্নতর ছিল না। এক শেক্স্পীয়রের কমেডি ভিন্ন স্বাদের তবে তাতে রোমান্স 
ও ক্পকথার মাত্রা যোগ হওয়ায় তা বাস্তব-ঘনিষ্ঠ নন্গ। মলিয়েরই সর্ব প্রথম 
তার কমেডিতে ম্ব-সমাজকে নিয়ে এলেন আপন স্বরূপে এবং কমেডির উত্তল 
মুকুরে তাকে হাক্তোন্ভাসিত করে প্রদর্শন করলেন । হাস্তস্থষ্টিকে মলিয়ের অবস্তা 
করলেন ন! তবে সামাজিক মাঁচছষের চরিত্র ও আচরণেই ভার উৎস আবিহ্কার 
করলেন তিনি । এই আবিষ্কারকে বলা চলে প্রায় বৈপ্রবিক । য। যথাবিধি তা যে 
হান্তকরও বটে এট আমর! বুঝতে পারি নে। এটা! খিনি আমাদের দেখাতে 
পারেন তিনি নিজে তে! দিব্য চক্ষুর অধিকারী-ই, সাময়িক আমাদের তার 
দিব্যদৃষ্টির অধিকারী করেন । মলিয়ের তীর স্ব-সমাজের যে শ্রতিকপ উন্মোচিত 
করেছেন তার নাটকে, তা খেমন সত্য তেমনি হাস্যাকব্রও | এবং তাই ত! ভার 
স্ব-কালকে এমন বিস্মিত ও মুগ্ধ করেছিল । এবং এ-সত্যের তাৎপর্য তার 
আপন দেশে কালেই নি:শেষিত হয়ে যায় নি। ষা ভাগে সত্য তা ত্রহ্মাণ্ডেও 
সত্য । সেই দেশ-কাল-বিশেষিত চিত্রেও নিব্বিশেষ চিরস্তন মানুষের ছবিই 
ফুটে উঠেছে--যা চিরদিন সত্য এবং হাস্তকরও । 

Les Precieuses Ridicules-এর যে-অভিনবত্ব ১৬৫৯-এ পারিস সহরের 
চিত্ত জয় করেছিল তার মশ্বও এরই মধ্যে নিহিত । সেই কৃষ্টি-অভিমানিনীরা 
সে-সমাজে তখন খুবই পরিচিতা, তাদের ছবি যেন প্রত্যক্ষ বাস্তব থেকে আঁকা। 
এবং উপস্থাপনের গুণে তাদের প্রচণ্ড হাস্যকরতাও প্রশ্নাতীত সত্য । কিন্ত এ- 
আলেখ্য-র তাৎপর্য্য শুধু তদ্দেশকালেই সীমাবদ্ধ নয়। মাহুষের স্যত্বলালিত 
উন্নালিক অহঙ্কার চিরদিনই বহু কিছুকে আশ্রয় করে প্রকাশ পেয়ে থাকে। 


. সংস্কৃতিও তার অন্ততম আধার । মেয়েদের ক্ষেত্রে এর প্রকাশ আবার বেশী 


উৎকট হয়ে দেখা দেয়। এই মানব সত্যই সমকালের পরিচ্চদে ও প্রসঙ্গে 
মলিয়ের দেখিয়েছেন এখানে । 

L’Ecole des Femmes-এ মলিক্রের ব্যক্ত করলেন প্রেমের স্বার্থপর 
কুপণতার উপহাস্ত রূপটি । আনপ্ফ তার ভাবী বধূকে তার প্রতি একাস্ত 
অনুরক্র রাখার প্রয়াসে তাকে সংসারের ছোয়া থেকে বাচিয়ে নিতাস্ত অজ্ঞ ও 
অনভিজ্ঞ রাখার প্রধত্ব করেছিল । ঘটনা-চক্রে তার এ অজ্ঞতা ও অনভিজ্ঞতাই 
আন'ল্ফের উদেশ্য ব্যর্থ করে দিল । এইটেই কমেডির বিষয় । একজনের স্বার্থে 
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৬৬২ আলেখ্য 


অপরের ব্যক্তিত্বের উপর জবরদস্তি করে তাকে খর্ব করার মনোবৃত্তিকেই এখানে ৪, 
বিদ্রপ কর] হয়েছে । এবং এ দুষ্ট প্রবৃত্তি মানব স্বভাবের একটা চিরস্তন সত্য 
বলে’ এর প্রাসঙ্গিকতা কখনো ফুরোবার নয় । 

Tartuffe-এ ধশ্মধ্বজী ভগ্ামির কুৎ্দীত চেহারাটা] তুলে ধরেছেন 
মলিয়ের । এবং দেখিয়েছেন এই পুণ্যের মুখোশপরা পাপ ভণ্ডামি কীভাবে 
এক শ্রেণীর অতিসরল ধন্মবাতিকগ্রন্তর্দের দ্বারা লালিত ও প্রশ্রয় প্রাপ্ত হয়। 
ভণ্ডামি কদৰ্য্য ও নিন্দনীয় সন্দেহ নাই কিন্তু এ বাতিকগ্রস্ত ধর্মান্ধত! যা 
একপ্রকার আস্মস্থখ-পরতন্ত্রতারই নামাস্তর তা-ও কম নিন্দনীয় নয় ॥ ধর্মের 
এ মোহই ডেকে আনে ধর্মধবজী ভগুকে। এই ষুগলচিজ্স অপূর্ব দক্ষতার 
সঙ্গে একেছেন মলিয়ের । 

Le Misanthrope-এর নায়ক এ্যালসেস্ট ও বাতিকগ্রস্ত__-তার বাতিক 
অকপটতার । কোনো প্রকার কপটতা তার কাছে নিতান্ত অসহ্য । এহেন 
ব্যক্তির সমাজে, বিশেষ অভিজাত সমাজে বাস, যেখানে মিথ্যা ও কপটত। 
সৰ্ব্বত্ৰ প্রবিষ্ট এক নিদারুণ কণ্টকশয্যা। ব্যাপার আরও জটিল হয়ে ওঠে, 
এযালসেস্টের প্রণস্ষিনী সেলিমিন আবার সম্পূর্ণ বিপরীত-ধশ্মী হওয়ায় । সে 
একজন স্বন্দরী সোসাইটি লেডি, বহু প্রেমিক ও ভক্ত ভঙ্গের দল দিনরাত যাকে 
ঘিরে স্তবগুগ্রনরত। এই ছুই বিপরীতের পরস্পর আকধণ-বিকর্ষণে কমেডিটি 
আশ্চর্য্য তীব্রতা লাভ করেছে । কিন্ত এ-নাটকে মলিয়ের অভিজাত সমাজকে 
ব্যঙ্গ করেছেন অথবা খ্যালসেস্টের এ বাতিককে ব্যঙ্গ করেছেন ভা বলা ৰ 
কঠিন । এই হৈধীভাব নাটকটির রসপ্রপত্ভির সহায়ক না হলেও এর মানব- ঙ্‌ 
সত্যকে প্রবলভাবে প্রকাশিত করে । 

মানুষের নানা বাতিককে মলিয়ের ব্যঙ্গ করেছেন তার নানা নাটকে । এর 
মধ্যে ব্যাধিবাতিক ও চিকিৎসিত হবার বাতিক নিয়ে ভার অতি উপাদেয় 
কমেডি 115 hMalade Imaginaire-এর কথা আগেই বলা হয়েছে । 
ডাক্তারদের নিক্ে মলিয়ের ব্যঙ্গ করেছেন তার অনেক নাটকেই। এর 
কারণ তিনি মনে করতেন ভাক্তাব্ররাও একপ্রেণীর ভণ্ড প্রতারক যার! তাদের 
বাগাড়ম্বর দিয়ে লোকের মনে নিজেদের সর্ববজ্ঞতার বিভ্রম স্ষ্টি করে এবং এভাবে | 
লোকের অন্ঞতার স্থযোগ নিয়ে জীবিক1 নির্বাহ করে । তবে সব ভণ্ডই “| 
যেমন অক্ঞের মুগ্ধতাকে নিজের স্বার্থে ব্যবহার করে, এক্ষেত্রেও ওষুধ ও 
ডাক্তারীর প্রতি সাধারণের অতিমুগ্ধ বিশ্বাসপ্রবণতাই ডাক্তারদের প্রতারণজীবা 





জ্বয়তু মলিয়ের 


করে তুলেছে। তাই মলিয়ের মানুষের এই প্রবণতাকেও পাশাপাশি 
বা করেছেন । 


৩২০৩০ 


অভিজাত হবার বাতিক নিয়ে লেখা কমেডি Le Bourgeois Genti’- 
Ilhomme ৪ অত্যস্ত উপভোগ্য । এর কথাও আগে বলা হুয়েছে। এ নাটক- 
গুলি কমেডি-ব্যালে পধায়ের । তবে ব্যালে না হয়েও তার অনেক নাটকে 
ব্যালের ছাপ পড়েছে । ব্যালের অতিনিদ্দিষ্ট পদ ও অঙ্গবিক্ষেপ, উত্তর প্রত্যুত্তরের 
counterpoint, ছন্দ, সঙ্গতি ও ভারলাম্য ইত্যাদির কুশলী প্রয়োগে তার বহু 
কমেডি এক বিশেষ মাধুর্য ও স্বাহুতার অধিকারী । এমন কি 1499 
72199890899 Ridicules এই ত! ধরা পড়ে । লা গ্রাঞ্জ -হ্য ক্রোক্ার্জি, ম্যদ্লিন- 
ক্যাথো, ম্যারো-আলযান্জোর, মাস্কারীল-য়োডেলে, লুসিনিয়া-েলিমিন। 
ইত্যার্দি যুগ্ম চরিত্রের অয়োজন, সবকিছু দ্ব্যাবৃত্ত ও দ্বিগুণিত করার অবকাশ 
দিয়ে ছন্দ ও ভারসাম্যের প্রয্নোগ-চাতুর্ধ্য আহ্বান করে । মলিয়েরও এখানে ছন্দ 
ও ভারসাম্যের সার্থক প্রয়োগ দ্বার নাটকটির রসব্যঞ্রনা ছিগুণিত করেছেন । 
ভার দলের নিখুঁত অভিনয় দ্বারাও তার নাটকের এই ব্যালে-স্থলভ 
ছন্দোসষমা! অভিব্যক্ত করতেন মলিক্সের । মলিয়ের-এর অসাধারণ সাফল্যের 
মূলে যে তার দলের এই নিখুত অভিনয় নৈপুণ্যের__একাধারে স্বাভাবিক ও 
অভিনিরনত্রিত-_দানও কম ছিলনা একথা সকলেই স্বীকার করেন। এবং 
মলিষ্ের-এর নাটকের যথার্থ রূপ ও রস উপভোগের জন্য এখনো! Comedie 
Francaise-এর অভিনয় দেখা আবশ্তটিক একখাও বলেন রসিকজনের। । এর 
কারণ এই Comedie Francaise দলই মলিয়ের-এর নিজের দল ৭2০79 
du Roi-র বিবন্তিত (তার ম্বৃত্যুর পরে Hotel de Bour6০৪6nদe দলের সন্ধে 
সামিল হওয়া ) রূপ এবং তার অভিনয় শৈলী ও এঁতিহৃ এখনে! অবিচ্ছেদে 
এরাই বহুন করে চলেছে । 

Le Misanthrope নাটকে বক্তব্যের দ্ৈধীভাবের উল্লেখ করেছি এবং 
বলেছি তে এটা নাট্যকারের অতিরিক্ত জীবন নিষ্ঠারই সুচক । জীবনে ভলোমন্দ 
এমন জড়াঙ্জড়ি করে আছে যে একের সরাসরি গ্রহণ বর্জন বড় কঠিন। সেই 
দোটানাই এই বক্তব্যের দ্বৈধিতাক্স ফুটে উঠেছে মনে কর! যায় । মলিয়ের-এর 
ভ্রীবননিষ্টা ও সততা তার নাটকে আরও নানাভাবে প্রকাশ পেয়েছে । 
কমেডির হাস্য পরিহাসের কলরোলের মধ্যে পরিহসিত নির্ববোধের আত্তস্বর 
ধ্বনিত হয়ে ওঠে, লঘু স্বরলহুরী ছাপিয়ে বেদনার প্রগাঢ় স্বর শ্রুত হয়, বিবাদী 
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স্থরের সংক্রমে কমেডির স্থর কাটে, কমেডির জগৎ যায় মিলিয়ে, স্পন্দনশীল 


জীবনের মাঝখানে আমাদের দাড় করিয়ে দেন মলিয়ের। 7097 Ecole des 


Femmes-এর শেষে প্রবঞ্চিত আন“ল্‌ফের বেদনার্ত ক সমবেত হাসির তলায় 
চাপা পড়ে ন! ।--“ওর ওই কথ! ও চাউনিব কাছে আমার সব রাগ ছূর্বল 
হয়ে পড়ে, এমনএকটা কোমলতা মনকে আচ্ছন্ন করে যে ওর সব দোষ তাতে 
ঢাকা পড়ে যায় | প্রেম কী অদ্ভুত ! এবং মানুষ এই সব অকৃতজ্ঞ বেইমানদের 
ক্তন্ত এমন ছুর্বল হয়ে যায় !------আমার প্রেমের আর কী প্রমাণ চাস্‌ 
ওরে অকুতভজ্ঞা মেয়ে? আমি কাদবো তাই চাও? নিজেকে মারি তাই 
চাও? নিজের চুল [ছভব কি? নিজেকে হত্যা করবে! ? ওরে নিষ্ঠুর, আমার 
ভালবাসার যে প্রমাণ চাস আমি তাই দিতে রাজী আছি ।” 96569 এ 
ভণ্ডের ভগামির ও মোহমুগ্ধের নির্ব,ছ্িতার সব হাশ্যকরত! ছাপিয়ে 
ছুর্ধোগের ঘনঘট। কালে! হযে আমাদের মনকে শঙ্কাকুল করে তোলে । 
তার্ত,ফের নীচাশয় হিংস্রতা আমাদের এমন শঙ্কান্তুম্তিত করে যে আমর! 
হাসতে ভূলে যাই । এই যে কমেডিতে ট্রাজেডির সুর ও আবহের সঞ্চার, এই 
ঘষে রসসাঙ্ষর্ষয, এরও মূলে মলিয়ের-এর জীবননিষ্ঠ সততা।। 

Le Misanthrope-এও এ্যালসেস্টের বেদন। বিক্ষোভ হতাশ! ও জুগুপ্দার 
ক্ৰম-উপচস্ন আমাদের মনকেও সংশয়াস্বিত না করে পারে না । তার সমাজ- 
বর্জনের সহল্লকে আমরা পরিহাস দ্বারা অভ্যর্থনা করতে পারি না ।--এখানেও 
স্রীবন এসে কমেডি-নাটোযর স্থান অধিকার করে । 

এমন কি ]/' Av কেপণ) নাটকে সর্বকালের ক্পণের টাইপ হার্পাগ-র 
কঠেও টাকার শোকে এমন বেদনার্ত প্রলাপিত বিলাপ দিয়েছেন মলিয়ের যে, 
তারি সত্যতা! আমাদের মনকে নাড়। দেয় । আমর। হাসতে গিয়েও মানবিক 
বেদনার সেই সত্য অভিব্যক্তিতে, সেই বিকারপগ্রস্ত মনের বেদনার সামনেও 
ধমকে যাই । | 

আসলে মলিক্সের-এর নাটককে প্রচলিত কমেডির ছকে ফেলে 
বিচার করলে ভুল হবে । মলিজের তার নাটকে নানা পরিহাস্ত বিকৃতি নিয়ে 
ব্যঙ্গ বিদ্রুপ পরিহাস করেছেন ঠিকই, কিন্ত সেই বিরুতির দৃষ্টাস্তকে সজীব 
মান্য হিসেবে দেখিয়েছেন বলে আমরা হাসলে ও মাঝেমাঝে তার মানবিক 
পরিস্থিতে সম্বন্ধে সচেতন না হয়ে পারি ন)। এইখানেই, এই গভীর মানবিক 
আঁবেদনে,মানবলত্যের এই অব্যবহিত সঙ্গিধিতেই,মলিয়ের-এর কমেডির শ্রেষ্ঠতা 
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জয়তু মলিয়ের ৬৬৫ 


ও অনন্যত1 । মলিয়ের-এর নাটকে নিছক টাইপ নেই, আছে ইন্ডিভিডুয়্যাল 
_-টাইপ ভাবাপন্ন ইন্ভিভিড্যপ্লাল_ জীবনেও যেমন নিছক টাইপ পাওয়। যাবে 
না। টাইপ আমাদের হাপায়স কিন্ত ইন্ডিভিডুয্যাল আমাদের চালে করে, 
আমাদের মানবতাকে নাড়। দেয়, স্পর্শ করে, আমাদের মনের মধ্যে প্রবেশ করে, 
আসন করে নেক । মলিয়ের-এর সব চক্রিত্রই তাই এমন চিরস্মরণীয় হয়ে 
আছে--আমাদের কল্পনায় তারা নিত্য সত্য হয়ে বিরাজমান । রবীন্দ্রনাথ যাকে 
বলেছেন ব্ূপসতা, যার সত্যতা চিরদিন অক্ষয়, মানবের অস্তরে যার প্রশ্নাভীত 
স্বীকৃতি, যার অধিকারে শেকস্পীয়রের চরিত্ররাজি অমর, ভনকুইক্সট অক্ষয় 
অজর. কবিকঙ্কনের সব নশ্বর বাকারাশির উর্দ্ধে ভাড় দত্ত চিরজীবী, ব্ূপসত্যের 
সেই রহস্য মলিয়ের-স্বষ্ট চরিত্রগুলিকে ও মাহুষের চিত্তলোকে অক্ষয় অধিকার 
দান করেছে। 

মহাকবি গ্যেটে মলিয়ের প্রতিভার প্রতি বারংবার গভীর শ্রদ্ধ৷ জ্ঞাপন 
করেছেন । বলা বাহুল্য তার শ্রদ্ধা নিবেদন আমাদেরও সম্রদ্ধ অভিনিবেশের 
দাবি রাখে । একারম্যানের দিন লিপিতে* দেখি যে ১২ই মে ১৮২৫ তারিখে 
গোটে তাকে বলছেন £ 


"মলিয়ের এমন এক মহৎ প্রতিভ1 যে যতবার তাঁকে পড়া ষায় নতুন করে? 


- অবাক হতে হয় ( Mohiere is so great that he astonishes anew 


every time he is read. ) | তার তুলন! নেই--তার নাটকগুলি ট্র্যান্জেডির 
প্রাস্তশায়ী-- ; শঙ্কাকুল । এবং ভাকে অনুসরণ করবে সে সাহস কারও নেই । 
তার “কৃপণ” (345%:9 ) নাটক যেখানে সেই মহৎদোষ কেপণত1) পিতা 
পুত্রের স্নেহ প্রীতির সহজ সম্বন্ধ ধ্বংশ করছে (দেখতে পাই, এক পরম মহত্বপূর্ণ 
নাট্য স্ুষ্টি এবং এক দিক দিয়ে বিচার করলে বল! চলে ট্রযাজিক । কিন্তু একটি 
জর্মান অনুবাদে পুত্রকে জনৈক আত্মীয় বিশেষে পরিণত করায় সমস্ত নাটকটি 
তাৎপৰ্য্য হারিয়েছে । স্বভাবের ওই পাপকে তার যথার্থ স্বরূপে দেখানোর 
সাহস এদের নেই | কিন্তু এতে ট্র্যাজিক আর কী রইলো,-সযা অসহনীয় তাই 
তো ট্র্যাজিক। 

“আমি প্রতি বছর মলিয়ের-এর কিছু নাটক আবার পড়ি--যষেষন আমি 
ইতালীয় শিল্পগুরুদের ছবির “এনগ্রেভিং মধ্যে মধ্যে অবলোকন ও অনুচিস্তন 


* দ্রঃ Conversations of Goethe with Eekermann 2 Everyman's Library 
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করি। কারণ আমাদের মতো সামান্য ব্যক্তিরা এই সব মহৎ স্বষ্টির মহত্ব 3 


অন্তরে দীর্ঘকাল ধরে রাখতে অক্ষম । আমাদের তাই বারে বারেই ফিরে 
আসতে হয় এদের কাছে এবং এদের মহত্তের প্রভাব অন্তরে নতুন কনে অন্ছভব 
করতেও হয 1” 

মলিয়ের-এর অসাধারণ নাট্যকৌশল এবং অতুলনীয় মঞ্চ-জ্ঞান €৪৮৪৪৪- 
৪86056 ) সম্বন্ধেও গ্যেটের গভীর সন্ধানী উক্তি আছে । ২৮শে মার্চ, ১৮২৭ 
তারিখে নাটক সম্বন্ধে আলোচনা! কালে গ্যেটে একারম্যানকে বলছেন : 

“্যদি এ-কালের প্রয়োজনে থিয়েটারে কোথায় কী করণীয় ত। আমাদের 
শিখতে হত তা হলে মলিয়েরই যোগ্যতম হার কাছে আমাদের পাঠ নিতে 
হবে। তুমি তার Malade Imaginaire পড়েছ ? এই নাটকে একটি দৃশ্য 
আছে যা” যতোবার আমি পড়ি, আমার কাছে রঙ্গমঞ্চ সম্বন্ধে চূড়ান্ত জ্ঞানের 
প্রতীক বলে মনে হুয়। আমি সেই দৃশ্যটির কথা বলছি যেখানে সেই ব্যাধি- 
বাতিকগ্রস্ত তার ছোট মেয়ে লুইজ*-কে জিজ্ঞেস করছে তার বড় বোনের প্রকোষ্ঠে 
কোনো! যুবক আছে কি না এখন, মঞ্চ কৌশলে কম অনভিজ্ঞ আর কেউ হলে' 
ছোট লুইজ -কে দিয়ে কথাট। তৎক্ষণাৎ বলিয়ে দিত এবং ব্যাপারটা ওখানেই 
শেষ হয়ে যেতে।। কিন্ত মলিয়ের এই জেরাঁকে বিলম্বিত করার জন্য কতে! 
বিচিত্র কৌশল আমদানি করেছেন, যাতে দৃষ্যটি আরও প্রাণবস্ত হয় এবং 
জমে ওঠে । তিনি প্রথমে লুইজশকে দিয়ে এমন ভাব করালেন যে সে কথাট। 
যেন বুঝতেই পারেনি ; তার পরে সে যে কিছু জানে তা সোজা অস্বীকার 
করলে! ১ তারপর বাব! লাঠি নিয়ে ভয় দেখাতে সে মরার মতে! পড়ে গেল; 
তার পর বাবা যখন দুঃখে হতাশায় কেঁদে উঠলো তখন সে তার কপট মূচ্ছ! 
থেকে দুষ্টুমি ভর! হাসি হাসতে হাসতে লাফিয়ে উঠলে! ; অবশেষে, একটু একটু 
করে সে সব কথা কবুল করলো । আমার এই ব্যাখ্যা এই দৃশ্যের প্রাণ-চাঞ্চল্যের 
খুব সামান্যই তুলে ধরতে পারে তোমার কাছে ; নিজে যতক্ষণ না এর নাটকায় 
মুল্য সম্পূর্ণ হৃদয়ঙ্গম করবে, ততক্ষণ এট! পড়ো ; এবং তুমি স্বীকার করতে বাধ্য 
হবে যে এ থেকে হাতে-কলমে শেখবার মতে! যা আছে তা দুনিয়ার সমশু 
িযোরীতে নেই ।”** 

গ্োটের ন্যায় মহাকবি ও মহামনীষীর এই অপরিমেয় শ্রদ্ধা নিবেদনকে 
মলিক্সের-এর প্রতি সবর্বকালের সসম্রম আগ্রহের অঙ্গীকার বলা চলে । 
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[ ৬:* পৃষ্ঠার পরের অংশ ] 
বিভূতিভূষণের মুখে শুনেছি এইকালে তিনি বাবার সঙ্গে খুব ভালো 
করে ঘুরে ঘুরে চিড়িয়াখানা ও যাদুঘর দেখেন । ঘোড়া টানা ট্রাম অবশ্তি 
বিভূতিভূষণের প্রথম কোলকাতা আগমনের আগেই বিদায় নিয়েছিল । তবে 
পুরোনো শেয়ালদ! স্টেশন বোধহয় দেখেছিলেন | ১৯০৫ । ১৯*৬ সনে বোধ- 
হয় পুরোনো স্টেশন ভেঙ্গে নতুন স্টেশন গড়া হচ্ছিল। কোলকাতার স্মৃতি 
তার বালক মনে একটা স্থায়ী ছাপ রেখেছিল । 
মহানন্দ বারাকপুর গ্রামে এসে মহ! ফাপড়ে পড়েন। হাত একদম খালি। 
ছোট ছোট ছেলেমেয়ের! কেবল ভুগছে নানা অস্থখ বিস্থথে। বিভূতিভূষণতে 
রেখে এলেন বিভূতিভূষণের মামাবাড়ী মুরাতিপুর গ্রামে । নিজে বেরিয়ে 
পড়লেন অর্থোপাঞ্জনে-_-কথকতার কাজে । বানাঘাটে, জোম্বাভি-_কষ্ণনগরে 
এবং আরও অন্ঠান্য জায়গায় । 


‘আজ দুপুরে মনে পড়ছিল বোড়ি-এ থাকতে Traveller’s return 
গল্পটা কি অপূর্ব emotion নিয়েই পড়তুম ৷ বাল্যের সে-সব অপূর্ব emotion 
মনে পড়লেই মনে হয় কি অপূর্ব, এক বিচিত্র এ জীবন-ধারা। সেদিনের 
সন্ধ্যায় নন্দরাম সেনের গলিতে যাওয়া, সেই চাউলের গুদাম-_সেই শুভঙ্করী 
পাঠশালার সামনে আমার সহপাঠীর বাড়ী মনে পড়ে৷” ( তৃণান্ধুর পৃ. ১৬) । 


ফু ক ০ 
“সেদিন পাচু গোপালের সঙ্গে ভগবতী প্রসন্ন সেনের বাড়ী গিয়েছিলাম । 
ছেলেবেলাকার সে স্থানটী হয়তো আর কখনও দেখ তুম না_কিন্ত আবার দেই 
‘পরশু রামের মাতৃহত্যা!’ যাত্রাটী হয়েছিল, সেটি আবার দেখলাম-_যে ঘরে 
বসে বাবার সঙ্গে নিমন্ত্রণ খেয়েছিলাম--ভগব তীবাবু যে রোগীকে ব্যবস্থা-পত্র 
দিয়েছিলেন কত কাল আগে আমার নয় বছরের &শশবে__ লেখো, “রত্বগর্ভ' 
ব'লে, সেই কথাটির মনে পড়ল এতকাল পরে ॥ ( তৃণাঙ্কুর, পৃ. ৪৯ )। 


ক ক্র স্ব 
‘আজ বহুদিন পরে গিয়েছিলাম নন্দরাম সেনের গলিতে সেই প্রসন্পদের 
বাড়ী । বাল্যে এখানে কিছু দিন কাটিয়েছি । আমার তরুনী মায়ের মুখে শাখ 
যেন এই সন্ধ্যায় এ অঞ্চলে কোথায় আজও বাজছে? প্রসন্ন বসে অনেকক্ষণ 
গল্প করলে । প্রসন্নের মা মারা গিয়েছেন গত ফান্তুন মাসে। সেই মাখন 
বুড়ী এখনও বেঁচে আছে ।' ( উৎকর্ণ, পৃ. ১২৭ )। 


৬ 


১৮ 


₹ ০২২০, J: 


ইনি আলেখ্য 

মুরাতিপুরে তখন ম্যালেরিয়ার প্রকোপ খুব। বিভূতিভূষণ মামাবাড়ী ৩ 
গিয়ে অচিরেই ম্যালেরিয়ায় পড়লেন । বারে বাবেই জ্বরে পড়তে লাগলেন । 
মাঝে মাঝে জ্বর বৃদ্ধি পেলে অচৈতন্য অসহায় বেঘোরে কাটে । খবর পেয়ে 
মহানন্দ সুরাতিপুরে এলেন। একটু স্বস্থ বোধ করতেই বিভূতিভ্ষণকে 
নিয়ে শ্বশুর বাড়ী থেকে বারাকপুরে বাড়ী মুখো হোলেন মহানন্দ ৷ 

কিন্ত বানাঘাট থেকে ট্রেনে চড়তেই কম্প দিয়ে ভীষণ জ্বর এলে! বিভ্ঠীত 
ভূষণের । বমি হোলো বার কয়েক । গা পুড়ে যেতে লাগলো বিভূতিভূষণের 
_এত জ্বৰ । মহানন্দ দারুণ বিপদে পড়লেন । গাড়ী গোপাল নগরে থামতেই 
পাজা কোলা করে গাড়ী থেকে নামালেন বিভূতিভূষণকে। গোপালনগর 
তখন ছোট স্টেশন । এখনো তাই । বিভূতিভূষণকে গাড়ী থেকে নামিয়ে A 
গোপালনগর “স্টেশনে অবস্থিত একটি জারুল কাঠের সিন্দুকের ওপর শুইয়ে 
দিলেন মহানন্দ । বিভূতিতূষণের তখন দারুণ জ্বর এসেছে । 


গোপালনগর প্র্যাটফরমে জারুল কাঠের সিন্দুকের ওপর বিভূতিভূষণকে 
শুইয়ে রেখে মহানন্দ চলে গেলেন গোরুর গাড়ীর খোজে। গোরুর গাড়ী 
করে বিভূতিভূষণকে বারা কপুরের বাড়ীতে নিয়ে যেতে হবে। এত জ্বরে 
বিভূতিভূষণ হেঁটে বাড়ী যেতে পারবেন না। দেড় মাইল রাস্তা ৷ বিভূতিভূষণ 
জ্বরের ঘোরে দেখতে পাচ্ছিলেন প্র্যটেফরমে স্টেশন মাষ্টারের পাশের ঘরে 
একটি সাহেব খেতে বসেছেন ছুরি কাট! হাতে নিয়ে । বোধহয় রেলেক্স কোন 
পদস্থ সাহেব কর্মচারী হবেন । প্রকাণ্ড টেবিলের ওপরে চীনে মাটির পাত্রে 
একটি আস্ত মুরগীর রোষ্ট রানা করে রেখে দিয়েছে বাবুচ্চি। সঙ্গে রয়েছে 
মূলো সেদ্ধ । কিছু কাচ! কপি পাতার মৃত শাক পাতা । পরে জেনেছিলেন 
সেই শাক পাতাকে ‘লেটুস’ পাতা বলে । জ্বরের ঘোরে সাহেব-এর খাওয়া 
দেখছিলেন বিভূতিভূষণ । কাচের জানালার শাসি দিয়ে সাহেবের খাওয়। 
দেখা যাচ্ছিল । সাহেব বোধহয় ক্ষুধার্তও ছিলেন। একটি আস্ত মুরগীর রো 
তাকে খেতে দেখে বালক বিভূতিভূষণ আশ্চধ্য হয়ে গিয়েছিলেন । সাহেব 
কাচা কাচা কপিপাতা ও পেঁয়াজ কচ. কচ. করে খাচ্ছিলেন ॥ সে স্বতি 
তার মনে ছিল । ১৯৪৬ খ্রীষ্টাব্দের জুন মাসে সপরিবারে ম্বগ্রাম বারাকপ্পুর 
থেকে ব্যারাকপুরে শ্বশুরালয়ে যাচ্ছিলেন বিভূতিভূষণ তার সেজ শালী 
নিলুর বিবাহ উপলক্ষ্যে। সে সময়ে অনেকক্ষণ গোপালনগর স্টেশনে ট্রেনের 
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(জন্যে অপেক্ষা করতে হয়। বিভূতিভূষণের বাল্যদিনের সেই জাকুল কাঠের 


রী 


সিন্দুকটি তখনো প্র্যাটফরমের ঠিক সেই জায়গায় ছিল। তার ওপরে বসে 
বসে বিভূতিভূষণ উপরোক্ত গল্পটি আমাদের বলেভিলেন। আমি আর 
আমার এক আন্মীয় বারাকপুর গ্রাম থেকে তাদের আনতে গিয়েছিলাম ! 

পরব্তীকালে “অহুবন্তন' উপন্তাস পড়বার সময় হেড মাষ্টার ক্লাকওয়েল 
সাহেবের মধ্যাহ্ন ভোজনের বর্ণনা নজরে পড়েছে । বিভূতিভূষণের শৈশবের 
অভিজ্ঞতার সঙ্গে তার অদ্ভুত মিল দেখতে পেয়েছি । তার “তৃণাঙ্কুর ও 
'উত্কর্ণ দিনলিপিতেও বাবার সঙ্গে বারাকপুব গ্রামে ফিরে আসার কথা 
পাওয়া হায় । প্রাসঙ্গিক অংশ সেখান থেকে উদ্ধত করছি £ 

'" সেই কত কাল আগেকার সৌন্দধ্য, সেই পুজোর পর বাবার সঙ্গে 

ম্যালেরিয়া নিয়ে প্রথম বাড়ী যাওয়া, সেই দিদিমা ।' ( 'তুণাঙ্ষুর’ পৃ. ৯) 

“কত কাল আগে এমন কাণ্তিক মাসের দিনে মামার বাড়ি থেকে বাবার 
সঙ্গে এসে প্রথম এ গাঁয়ে উঠেছিলুষ মামার বাল্যকালে। চুপ করে ভাবলে 
সে দিনের হেমন্ত দিনের কটুতিক্ত বনলতা ফুলের গন্ধভরা! দিনগুলির স্বতি 
আজও আমার মনে আসে__€কমন একটা! মধুর, উদাস ভাব নিয়ে ওরা আসে ! 


( উমিমুখর, পৃ. ৩৪) । 


আনেখ্য-র ১ম ও ২য় বর্ষের কিছু সংখ্যা এখনও অবশিষ্ট 


আছে। প্রতি সংখ্য! বিক্ৰয় মূল্য__দেড় টাকা । 
আলেখ্য--৫রক্সিনে বাধাই (ও উপরে সোনার জলে লেখা ) 
১ম বর্ষ, সমগ্র- মূল্য দশ টাকা 
২য় বর্ষ, সমগ্র-_মূল্য দশ টাক! 
বাধানে। বাখিক আলেখ্য অথব। চারটি বা তহুদ্ধ পুরাণে 
খুচরা! সংখ্যা একত্রে নিলে ডাক খরচ লাগে না। 
রেজিঃ ডাক যোগে পাঠানো হয়। 
তবে দাম পূর্বে দেয় । 





সাহিত্যপরিক্রর্ম 


আমাদের এক বন্ধু রহন্য করে বলে থাকেন যে, বাংলা দেশে যতে! বেকার 
ততো কবি। বেকার সমস্যার সমাধান হলে কবিদের অতিসংখ্যাবৃদ্ধিও 
ংযত হবে ।--বেকাররাই যে কবি বা কবি বলেই যে তারা বেকার এটা মানা 
ন! গেলেও বাংল! দেশে বা অন্তজ্র কবিদের সাম্প্রতিক সংখ্যাতাত্বিক অতিবিবুহ্ি 
বা ‘বিস্ফোরণে’ তেমন রহস্য কিছু নেই। কলমবাজদের মধ্যে কবিদের সংখ্যা 
চিরদিনই একটু বেশী ভারী হয়ে থাকে । এলিজাবেধীক়স যুগের ইংলগ্ডে শিক্ষিত 
যুবক মাত্রেরই সনেট লেখা নাকি ব্যসন ছিল । এবং সনেট লিখতে হলে-তষ কিছু 
কাব্য-কারিগরি আয়ত্ত কর! দরকার হয়ত! সত্বেও ছিল । এবং ইংরেজ কব্ঞিউ 
পোপের ব্যঙ্গ বিদ্রপ থেকেও জানা যায় যে অষ্টাদশ শতকেও কবিযশঃ প্রার্থীদের 
ভয়ানক সংখ্যাধিক্য টে ছিল । তার! সব স্বরচিত কবিতা! হাতে নিয়ে উন্মাদের 
মতো আবৃত্তি করে বেড়াতো ; এবং প্রতিষ্ঠিত কবিদের বাড়ীতে হানা দিয়ে 
তাদের জীবন দুঃসহ করে তুলতো। তাদের হাত থেকে পালিয়েও নাকি 
নিস্তার পাওয়ার জে ছিল না। পোপের কথায়__ 
All Bedlam, or Parnassus, is let out £ F 
Fire in each eye, and papers in each hand, 
They rave, recite, and madden round the land. 
What walls can guard me, or what shades can » 
hide ? { 
They pierce imy thickets, through my grot they 
glide, 





By land, by water, they renew the charge, 

They stop the chariot, and they board the barge... 
অষ্টাদশ শতকে £ছন্দ মিলের বন্ধন ও ‘ছিরোয়িক কাল্লেট’-এর স্ননিয়ত 
পদক্ষেপের আবশ্যিকতাও উদ্ভিগ্মান কবিদের উগ্র উৎসাহ দমাতে পারেনি । 
তাই, একালে, যেখানে কাব্যকলা! সব নিয়ম শৃঙ্খল সংযম শাসনের বেড়ি ভেঙ্গে, শু 
অর্থের দৌরাত্ম্য থেকেও সম্পূর্ণ বিনিমুক্ত হয়ে, যথেচ্ছ কলম-চালনার পবিত্র 
সার্বজনিক অধিকারের ক্ষেত্রে এসে পড়েছে, সেখানে কবি ও কবিতার 
“বিস্ফোরণ; বট! অস্বাভাবিক কিছুই নয় । 


সাহিত্যপরি ক্রম! ৬৭১ 


৫ কবিতাই ষে-যুগে সাহিত্যের মুখ্য কূপ ও আশ্রয় বলে গণ্য হুতো, এবং 


মহাকাব্য, খণ্ডকাব্যে, আধ্যানকাব্যে, গীতিকাব্যে, নিবন্ধকাব্যে, বাঙ্গকাব্যে 
অর্থাৎ কাব্যেরই আধারে মা্ষের সাহিত্য রস পিপাস। তৃপ্তির অযুত মুখ্যতঃ 
পরিবেশিত হতো,তখন কবিতাস্থষ্টিরন্রোত বিপুলকলেবর হলেও তা নানা খাতে 
স্বচ্ছন্দ প্রবাহিত হয়ে যেতো বলে” অতিপ্রাবনের ভয় ছিল নাঁ। কিন্ত পরবর্তা- 
কালে মহাকাব্য "্মতিকায় প্রাণীর মতোই বিলুপ্ত হয়ে যাওয়ায় এবং উপন্যাস, 
বড় গল্প, ছোট গল্প আদি এসে খণ্ডকাব্য আখ্যানকাব্য এমন কি মহাকাব্যের ও 
আসন অধিকার করায়, এবং নিবন্ধ ও ব্যঙ্গরচনার বাহন কূপে গদ্যের পরম 
যোগ্যতা স্বনিশ্চিত প'তিপন্ন হওয়ায়, কবিতা তার বিশ্বস্তর রূপ হারিয়ে ক্রমে 


5 & গীতিকবিতার একবেণীধর1 ত্ছ ল্রোত মাত্রে অবসিত হলে।। অতি আধুনিক 


-+ 


কালে কাব্যের এই আত্মলক্কোচন পর্বের মধ্যেই ঘটলে! যাকে বল! হয় ‘কাব্যের 
মুক্তি’। কবিতা তার চিরায়ত চলন বলনের নিয়ম বাধন অস্বীকার করে? 
একেবারে ষোলআনা বেপরোয়া স্বাধীন! যূতিতে দেখা দিল | এই যুত্তি দেখে 
অনেকে একটু হকৃচকিস্ে গেলেও কবিদের, বিশেষ সছ্যোপ্তিন্ন কবিদের মনে 
প্রবল অন্রাগ ও উৎসাহের স্থষ্টি হলো । এবং তাদের মনের তপ্ত আবেগ অজজ্ 
কাব্যধারায় স্বতঃই বধিতও হতে লাগলো। অতিবর্ধণে স্ফীত পার্বত্য নদী- 
স্রোতের মতো মুক্ত কবিতার এই ছুর্ববার প্রবাহের বেগ সহসা প্রায় অপ্রতি- 
রোধ্যই হয়ে উঠলো । এই অনর্গল শ্বোতোবেগকে ধারণ করবে প্রচলিত পত্র 
পত্রিকার সে সামর্থা ছিল না । তাই জন্ম হলো শত শত কবিতাপত্রের এই 
প্রাবনমুক্ত কাব্যশ্রোতকে তটবন্ধনে সার্থকত। দানের উদ্দেস্তে। কবিতা-সাপ্তাহিক 
ও দৈনিক কবিত। পত্ৰিকারও প্রয়োজন দেখা! দিল ক্রমশঃ । 

আশা করা! যায়, মুক্ত কবিতার এই পরাক্রমী অতিপ্রজ্দত! ক্রমে মহাকাব্য 
আদি, কাব্যের অধুনাপরিত্যক্ত, রাজ্যগুলিও পুনরধিকার করতে পারবে । 
নাটক, গল্প, উপন্তাসঃ চিত্রকলা, ভাস্কর্ধয আদি সবকিছুই ক্রমশঃ যেরূপ অর্থের 
বন্ধনমুক্ত অসংলপ্র ও উদ্ভট হয়ে উঠছে তা দেখে মনে হয়, আধুনিক মুক্ত 
কবিতার ধশ্মই এসবে সঞ্চারিত হয়েছে । কাজেই কবিতা যদি আবার সর্ববাত্রয়ী 


££ বিশ্বস্তর হয়ে ওঠে তাতে অবাক হবার কিছু নেই । 


স্বাধীনতা প্রাপ্তির পরে এই পঁচিশ বছর ভারত অনেক বৃহৎ পরিকল্পনা রূপা- 
য়িত করেছে, অনেক বৃহদ্দায়তন কল কারখানা স্থাপন করেছে, অনেক রাস্তাঘাট 
তৈরী করেছে, স্কুল কলেজ হাসপাতাল ইত্যাদি বুগুণিত করেছে । এ সবই 
আমর! জানি। এসবের ফলে আমাদের স্থথ সম্দ্ধি কতখানি বৃদ্ধি হয়েছে সে 
বিষয়ে মতভেদ থাকলেও ভারত যে একটা রূপাস্তরের মধ্য দিয়ে চলেছে সে 
বিষয়ে কেউ সন্দেহ পোষণ করেন না! । কিন্তু এই রূপান্তরের আরেকটি দিক 
আছে--েটি মানবিক দিক । এই স্বাধীনতার উপলব্ধি, এর আনন্দ গর্বব ও 
দায়িত্ববোধ, আমাদের দৃষ্টিভজি ও চরিত্রের কি কোনে! লক্ষণীয় পরিবর্তন 
সাধিত করেছে ? এই যে কল কারখানা হাসপাতাল বিস্ধালয় বহুগুণিত করে? 
ভারতবর্ষের চিরায়ত জীবন ধারায় একট! পরিবর্তনের বেগ আন! হয়েছে এটা 
কি সে-জীবনকে বাইরেই স্পর্শ করেছে, অন্তরে প্রবেশ করেনি? কিষ্ব। যদি 
অস্তরেও প্রবেশ করে থাকে তবে তার প্রকাশট! কিরূপ ? 

আয়নার সাহাষ্য ছাড়া নিজের চেহার! দেখার উপায় নেই মানুষের । 
নিজের স্বরূপ ( আধ্যাত্মিক অর্থে নয় ) চিন্তে হলে অপরের চোখ ও মনের 
সাক্ষ্য মূলাবান । ভারতবর্ষে এই শ্বাধীনত1-উত্তর পঁচিশ বছরে কি প্রকারের 
মানবিক পরিবর্তন ঘটেছে, তার স্বভাবে ও আদর্শে ভারতবাসী বদলেছে কী না, 
এবং বদলালেও কতটা ও কেমনধারা সে বিবর্তন, এ সম্বন্ধে নিরপেক্ষ সত্য 
সাক্ষ্য পাওয়ার অবকাশ এই রাজনৈতিক মিথ্যা-অধ্যুষিত জগতে খুবই কম। কিন্তু 
সৌভাগ্যক্ৰমে সম্প্রতি এরূপ একজন সত্যবাদী সাক্ষীর মতামত আমরা জানতে 
পেরেছি । তিনি ভারতবন্ধু-অধ্যাপক এ. এল ব্যাশাম । ভারতকে তিনি 
ভালবাসেন, কিন্তু তাই বলে তিনি মোহমুগ্ধও ন'ন। ভারতের কল্যাণকে 
তিনি যথার্থ ভালবাসেন বলেই বর্তমান ভারত সম্বদ্ধে ভার সত্য অভিমত 
জানাতে তিনি বিন্দুমান্র কুষ্টিত হননি । 

গত ২৭শে মে তারিখের ট্েট্স্ম্যান পত্রিকায় অধ্যাপক ব্যাশাম-এর সঙ্গে 
শ্রমতী পদ্মালয়! দাসের একটি সাক্ষাৎকার প্রকাশিত হয়েছে । তাতে অধ্যাপক 
ব্যাশামের চোখে আমাদের যে স্বরূপ উদ্ঘাটিত হয়েছে ত! দেখে উৎকন্িত 
হওয়ার যথেষ্ট কারণ আছে ।. অন্ততঃ, এই পঁচিশ বছরে আমাদের, ক্রমিক 
মানবিক অবনতির চেহারাট। এমন তীব্র সংহত হুয়ে আর কোনে! বিদেশীর 
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চোখে ফুটে উঠেছে বলে জানি না। অধ্যাপক ব্যাশাম এর আগে এসেছিলেন 
১৯৪১সালে । তখন তিনি যে-সদ্যোমুক্ ভারতকে দেখেছিলেন, নান! স্তরের 
মাহ্ষের সঙ্গে আলাপ ক'রে নান! কর্মোদ্যোগের মধ্যে যথার্থ আদর্শবাদী মনে।- 
ভঙ্গির পরিচয় পেয়ে,যে-ধারণা নিয়ে গিয়েছিলেন,যে-উজ্জ্বল আশ! পোষণ করে- 
ছিলেন ভারতের ভবিস্তৎ সন্বদ্ধে,আজকের,ম্বাধীনতার ২৫ বছর পরের, ভারতকে 
দেখে তার সে-ধারণ। ও আশা ধুলিসাৎ হয়েছে । তিনি এ-ভারতকে দেখে 
হতাশ! বোধ করেছেন । কোথাও কোনে! আদর্শবাদের বাম্প দেখতে পাননি 
তিনি । সর্বত্র নিল স্বাথসিদ্ধির ঠেলাঠেলি ও ছুনীতি দেখে তিনি অত্যন্ত 
বেদনা বোধ করেছেন । তার কথাই দিচ্ছি: 
“1ndia is developing extreme individualism. I 
588 very little idealism— very few people who want 
to make their country great and raise their country- 
men. 

“When I visited India in 1951 I felt there was sa 
great upsurge among educated people who were de- 
voting their time to serve the country. I see now an 
attitude of blase cynicism and of general depression. 
People are better off in some respects but the spirit 
of the country 18 low... 

“Taw and order are no longer respected, Nolights 
on bicycles. Ticketless travelling — even in first class 
compartments —by the sons of the well-to-do, not 
thespeasants who pay their fare obediently. 

“I’m very worried about the way India is going, 
The desire to better oneself and one’s family at any 
cost seems tobe affecting the attitudeof the people”, 

ভারতবন্ধ অধ্যাপকের এই উক্তি যে বর্ণে বর্ণে সত্য তা আমর! প্রত্যেকেই 
উপলব্ধি করবে । এটাই বর্তমান ভারতের সত্য চেহার1। ১৯৫১ সালের 
সত্যোস্বাধানতার উদ্দীপনাময় প্রভাতের স্বতি আন্দ আমাদের মনে বিবর্ণ হয়ে 


গেছে, এই নীচ নির্লজ্জ শ্বার্থসর্ববন্বতার যে ছবি অহরহ দেখছি তার নীচে তা 
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চাপা পড়ে গেছে । অধ্যাপক ব্যাশামের স্মৃতিতে বিধংভ আমাদের স্বাধীনতার 
সেই আশা উৎসাহ আদর্শ ও আত্মত্যাগে উদ্দীপ্ত নতুন দিনগুলিকে আবার 
পেয়ে বড় আনন্দ হলো । কোথা থেকে কোন্‌ পরিণতিতে এসে পৌছেছি ! 
মা! কী ছিলেন, কী হয়েছেন । 
কেন এমন হলো 1 সেই আশা আদর্শ ও উদ্দীপনা কোথায় গেল ? কার 
দোষে ও অবহেলায় সেই অস্বত ধুলায় পড়ে নষ্ট হলো? উচ্চস্কানে দুনীতি ও 
স্বজনপোষণ না দেখা দিলে সর্বত্র নীচ ম্বার্থলোভীদের এই বাড়বাড়স্ত হতে 
পারতো না । দুনীতিও এমন প্রকাস্তে বুক ফুলিয়ে চলতে পারতো না । এখনও 
রাজনৈতিক রঙ্গমঞ্চে যে-দুনীতি, মন্ত্রীত্বের গদ্দীর লোভে বা বিকল প্রাঞ্চির 
লোভে যেরূপ দলত্যাগের ছড়াছড়ি দেখি, ভাতে আমাদের মাথা লজ্জায় হেট 
হুওয়| উচিত । এট! আমাদের সার্বলৌকিক জীবনেরই প্রতিচ্ছবি । নীতি- 
হীনতা ও স্বার্থপরায়ণতার এমন কুৎসিত নগ্নতা যে সমাজে ধিক্কংত হয় না, 
নীতিহীনরাই যেখানে উচ্চ আসনে বসে’ ভালো ভালো উপদেশাম্বৃত বিতরণ 
করে, সে-দেশে যে, নীতি, আদর্শ, লজ্জা, সঙ্কোচ কোনো! কিছুই বেঁচে থাকতে 
পারে না সে তে জানা কথা। 
অধ্যাপক ব্যাশামের চোখে আমাদের শোচনীয় অধঃপতনের চেহাবাট। এমন 
ংহত তীক্ষতায় ফুটে উঠতে দেখি বলেই এত মমন্ডদ লাগে। কিন্তু এই 
শোচনীয়তাতেই আমরা নিমজ্জিত হয়ে আছি । 
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রামমোহনের তাৎপরধ্যের পুনযুণল্যায়ন, তার ভূমিকার পুনবিচার, তার 
কীন্তির নব সমীক্ষা কোনোদিন শেষ হবে মনে হয় ন1। এবং এটা ম্বাভাবিক-ও। 
যুগের পরিবর্তনে পরিপ্রেক্ষণীর ও মূল্যবোধের পরিবর্তন ঘটবেই এবং তাই 
নতুন দৃষ্টিকোণ থেকে দেখার ও নতুন মানদণ্ডে তার ভূমিকার ও মহত্বের 
পুনবিচারের ও শেষ হবে ন1। 

সচরাচর রামমোহনের যে-ভূমিকাটি সাধারণ্যে গৃহীত তা সংস্কারকের ৷ ধর্মে, 

সমাজে ও'শিক্ষাপ়্ তিনি বহু বিরাট সংস্কার প্রয়াস চালিক্পেছেন,সংস্কার আন্দোলনে 
নেতৃত্ব দিয়েছেন; এবং সেই সব সংস্কার রূপায়ণের মুখ্য কৃতিত্ব তারই । 
অনেকে তাকে কেবল মাত্র ব্রাহ্ম সমাজের প্রতিষ্ঠাতা এবং সতীদাহ নিরোধ 
আন্দোলনের একজন অগ্রণী বলেই জানেন । আবার আধুনিক শিক্ষিত সম্প্রদায় 
তাকে ভারতীয় রিনেসন্পের পুরোধা বলে গণ্য করেন,_- তিনিই ভারতের নব- 
যুগের প্রবর্তক, পাশ্চাত্য জ্ঞান বিজ্ঞান দর্শনে অনুপ্রাণিত ষে-দৃষ্টিভক্ষি উনবিংশ 
শতক থেকে ভারতে এক নতুন চেতনার উদ্বোধন ঘটিয়েছে, সেই নবীন দর্শনের 
তিনিই ভগীরথ । আচার্ধ্য ব্রজেন্দর নাথ শীল রামমোহনকে বিশ্বের পথম 
বিশ্বজনীন মানব বা Universal Man বলে আব্যাত করেছেন হ যে বিশ্ব- 
জনীনত! মানবসভ্যতার অনিবাধ্য, যদিচ সুদূর, পরিণতি রামমোহন তারই 
প্রবন্ত1, গ্রফেট, আদর্শ । রবীন্দ্রনাথ বামমোহনকে দেখেছেন পূর্ণঙ্গা গত আত্ম- 
চেতনার বিগ্রহ্রূপে, যিনি আমাদের মোহাচ্ছঙ্গ ভয়সংশয়বিমূঢ় অচেতন বুদ্ধিকে 
যুগান্তের নুপ্তিজাল ছিন্ন করে’ জাগ্রত চৈতন্কের আলোকে প্রীবুদ্ধ করেছেন এবং 
সামূহিক কল্যাণকর্ষে সার্থকতার পথ নির্দেশ করেছেন । 


নু আলেখ্য 


এই সব দেখার মধ্যেই সত্য আছে তবে ভিন্ন ভিন্ন সিঙ্কাস্তের পেছনে 
পরিপ্রেক্ষণীর বিভিন্নতা বিস্তমান থাকায় ঝৌোকের তারতম্য ঘটেছে । শ্রীস্থরজিৎ 
দাশগুপ্ত তার ‘রামমোহন ও ভারতবর্ষে সাধিক স্বাধীনভা-চিস্তার স্থচন।; গ্রন্থে 
যে-পরিপ্রেক্ষণী থেকে রামমোহনের কর্মধারা ও ভার তাৎপর্য বিচার করেছেন 
তারও বৈশিষ্ট্য অনম্থীকাধ্য । তিনি রামযোহকে দেখেছেন সর্বকালের মানব- 
মুক্তির এক মহান যোদ্ধারপে। রামমোহনই সর্বপ্রথম এদেশে ব্যক্তিকে ভার 
পুণ মর্যাদায় অধিষ্ঠিত করলেন : নিশেষ ব্যক্তিমান্ড্রের সুখ স্বাচ্ছন্দ্য স্বাধীনতার 
অধিকারের কথা ঘোষণা করলেন এবং সেই অধিকার রক্ষার জন্য সংগ্রামে ব্রতী 
হলেন ৷ যুরোপীয় রিনেসন্সষে নৃতন মানব-কেন্দ্রিক মূল্যবোধ পাশ্চাত্যে প্রবর্তন 
করেছে, এদেশে সেই মত্যমহিমা-কেজ্দ্রিক মূল্যবোধের উদ্‌ঘোষণ। করলেন 
রামমোহন । 
বইটির প্রচ্ছদ্দেই এর মর্মকথার কিছু পরিচিতি স্থচিত হয়েছে । তার কিছু 
আমি এখানেউদ্ধাত করছি।_ “গ্রচলিত ধারণায় রামমোহন একজন ধর্ম-ও-সমাজ- 
সংস্কারক হলেও এটা ভার যথার্থ পরিচয় নয় । তিনিই প্রথম অনুধাবন করেন 
যে আধুনিক ভারতবর্ষের মৌল সমস্য! ধর্মসম্বন্ধায় নয়, তা হলে! অর্থনীতি ও 
রাষ্ট্রনীতি সম্বন্ধীয় । প্রকৃতপক্ষে রামমোহন প্রকুষ্টরূপে এক বৈপ্লবিক মূল্যবোধের 
প্রবর্তক। এই বৈপ্লবিক মূল্যবোধট! এক কথায় হলে। মতলোক ও মাহুষের 
মহিমা আবিষ্কারের ভিত্তিতে প্রাতিশ্বিকের সাবিক স্বাধীনতা ৷ রামমোহনের 
স্বপ্ন ও সংগ্রাম আধুনিক বিশ্বব্যাপী মানবাধিকারের জন্তে সংগ্রামের যে-ইতিহাস 
তারই একটি অত্যন্ত গৌরবময় অধ্যায় । অর্থাৎ রামমোহন শুধুমাত্র আধুনিক 
ভারতের জনক নন, সর্বদেশের সর্বকালের প্রগতির ধারা পথিকৃৎ তাদের অন্ততম 
এবং আধুনিক বিশ্বের শ্রেষ্ঠ মনীষীদের মধ্যেও তিনি একজন অগ্রগণ্য মনীষী ।” 
রামমোহনের মূল্যবোধের বৈপ্রবিকতা এইখানেই যে, তিনি এই গুরু- 
প্ররোহিত-শাসিত, তেত্রিশ কোটি লৌকিক দেবতা ও ভপদ্দেবতার কোপ- 
ত্রাসিত দেশে বললেন, ধর্ম অন্ধভাবে চোখ বুজে মানবার বস্ত নয়, তাকে বুদ্ধি- 
গ্রানহ্ত বিচারসহ হতে হবে । কেন মানছে! তার যুক্তি সন্ধান করে! । এর চেয়ে 
বৈপ্রবিক কথ! আর হতে পারেন! তখন। মাহ্ষের বিচার বুদ্ধিকে এত বড় 
সম্মান দেওয়া, তাকেই সর্বোচ্চ আদালত বলে’ কুনিশ করাঃ এত বড় দুঃসাহস 
তখন অকল্পনীযই ছিল । অবশ্য রামমোহন বেদাস্তকেই সর্বাগ্রমান্য বলেছেন, 
কিন্ত বিচার দ্বারাই বেদাস্তের সর্বাগ্রমান্ততা করেছেন প্রতিপন্ন । যা 
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গ্রন্থ সমালোচনা ৬৭৯ 


এতিহবাহিত, পুরুষাহুক্রমে তেল সিন্দুর ও নৈবেন্ত সেবিত তাকে তে! তিনি 
নতশিরে মেনে নেন নি। বলেছেন এর দলিল কোথায়, কোন অধিকারে এ- 
দেবতা আমাদের পুজে1] পাবে, বেদাস্তে কি এর স্বত্বের অনুমোদন আছে ? ধর্মের 
ইজারামহলে বুদ্ধি বিচারের নিরিখ ব্যবহার করে’ তিনি দেশবাসীকে বললেন 
তোমর। সাবালকের মতো বিচারের মানদণ্ড ব্যবহার করে| । তোমর। পুরোহিত 
তক্ত্রের অধীনে চিরনাবাঁলক হয়ে থাকবে কেন ? ব্যক্তির বিচার বুদ্ধিকে আবাহন 
করে” এবং তার প্রতি একাস্ত শ্রদ্ধা ও আস্থা জ্ঞাপন করে? রামমোহন তা 
বৈপ্রবিক মূল্যবোধ ঘোষণা করলেন । 

এবং শুধু হিন্দুধর্মের মহলেই নয় । তার ১৮০৪-এর তুহু ফাতুল্‌ মুওয়াহিদ্দিন 
গ্রন্থেই দেখি, তিনি সব এতিহামিক ধর্মের মহুলেই হে-অদ্ধবিশ্বাসের আয়তন 
গড়ে উঠেছে তাকে বিদ্রপ করেছেন । পরে খ্রীষ্টা নদের ধর্মশাস্ত্রে যবন গভীরতর 
ভাবে প্রবেশ করলেন তখন তাদের ভিদেবতবাদ ( Trinitarianism ) 
তাকে প্রতিহত করলো । তিনি Unitarian মতকেই অধিকতর বিচারগ্রাহ্থ 
বলতে দ্বিধ। করলেন না। এবং প্রচলিত খ্রীষ্ধর্ষের সব অলৌকিক ইতিবৃত্ত ও 
অন্ধ বিশ্বাস বাতিল করে দিয়ে কেবলমাত্র বিশুদ্ধ খ্রীই-নীতিকেই সর্ববজন-মান্ত 

বলে” অভিনন্দিত করলেন তিনি । এজন্ও শ্রীপ্টীন বিশনারিদের সঙ্গে তার কম 
তর্কযুদ্ধ করতে হয় নি। 

অন্ধবিশ্বাস দিয়ে ঘের! সব ধর্মেরই মৰ্মস্থানটি দুর্বল । সেই অস্তঃপুরে বিচার 
বুদ্ধির প্রবেশ প্রচলিত কোনো! ধর্মই সহ করতে পারে না। কিন্ত রামমোহনের 
কাছে মাহুষের বুদ্ধির এই আত্মসমপিত পরাভব অসম্মানজনক, তাই অশ্বীকার্যয। 
মানুষকে তিনি শ্রদ্ধা করতেন তাই মানুষের বুদ্ধির পৌরুষকেও তিনি শ্রদ্ধা 
করেছেন । মানুষের প্রতি এই শ্রচ্ছ!র মধ্যেই তার বৈপ্লবিক মূল্যবোধ সম্যক্‌ 
প্রতিফলিত । 

এই মানবকেন্দ্রিক দৃষ্টিভঙ্গি, মানুষের প্রতি তার এই শ্রদ্ধা, রামমোহন কি 
সপ্তদশ ও অষ্টাদশ শতকের যুরোপাীয় মানবতাবাদীদের কাছ থেকে লাভ করে- 
ছিলেন? তাদের দ্বারা তিনি প্রভাবিত হয়েছিলেন নিশ্চয়ই তবে মনে হয় এ- 
মনোভাব তার আপন সহজ; প্রতায়ল্ধ । মানুষের শ্বাধীন বুদ্ধি বিচারের উপর 
শ্রন্ধা ও নির্ভর তিনি-যে যুরোপীয়দের সংস্পর্শে আসার পূর্ব থেকেই লাভ করে- 
ছিলেন তা তুহছ.ফাতুল্‌ মুওয়াহিদ্দিনেই প্রতিভাসিত। এবং যেখানে মানুষের 
বুদ্ধির উপরে শ্রদ্ধা বিদ্যমান, মানুষের বুদ্ধিকেই যেখানে পবিজ্ঞতম বিশ্বাসের ও 
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একমাত্র নিরিখ বলে স্বীকার কর! হয়, সেখানে-যে মাহ্ধকেই সর্বোচ্চ মূল্য ও 
মর্যাদা] দেওয়া হয়েছে সে তো স্পই ॥ এই শ্রস্ধাই মানবকেক্দিক মূল্যবোধের 
প্রেরণা । এবং এই শ্রদ্ধাপ্রেরিত বুদ্ধির শ্বারাজ্যেই মানুষের অত্যাজ্য অধিকার- 
চতুষ্টয়ের প্রতিষ্টা । 

এই শ্রদ্ধা হারা উদ, হয়েই রামমোহন বারে বারে নানা সামাজিক ও রাজ- 
নৈতিক অন্তায়ের বিরুদ্ধে রুখে জাড়িয়েছেন । সতীদ্দাহের বিরুদ্ধে আন্দোলনেও 
যেমন, নারীর অর্থনৈতিক অধিকার পুনরুদ্ধারেও তেমনি এবং সংবাদপত্রের 
স্বাধীনতার উপরে হস্তক্ষেপের বিরুদ্ধেও তেমনি । তার ব্যবহৃত যুক্তির প্ররুতি 
ক্ষেত্র-বিশেষে ভিন্ন । শুধু মানবতার দোহাই তিনি দেন নি। স্মতি-শাসিত 
সমাজের কাছে স্মৃতি থেকে অনুশাসন উদ্ধত করেছেন আপন সমর্থনে । আবার 
ইংরেজ সরকারের কাছে মানবিক অধিকারের কথাও যেমন উত্থাপন করেছেন 
তেমনি করেছেন ইতিহাসের নজিরের উল্লেখ এবং দিয়েছেন শাসন কর্তৃপক্ষের 
গভীরতর স্বার্থ ও কল্যাণের ইঙ্গিত । 

আলোচ্য গ্রন্থে লেখক বলেছেন যে প্রেস আইনের বিরুদ্ধে আবেদনে রাম- 
মোহন এমন ইঙ্জিতও দিয়েছেন যে, বাক্তিম্বাধীনতার এই সক্কোচনের প্রতিক্রিয়। 
ক্রমে ভারতীয়দের ইংরেজ সরকারের বিরুক্ষে বিদ্রোহে প্ররোচিত করতেও 
পারে। রামমোহন ছিলেন প্রথর আইনজ্ঞ তাই অনেক কথ। যা সোজাহৃজি 
বললে অপরাধ তাই কৌশলে খুরিয়ে বলেছেন তিনি । ইতিহাসের নানা 
নজিরের উল্লেখের মধোই সে-ইঙ্গিত পরোক্ষে ছ্বেওয়! হয়েছে । রামমোহন-যে 
ভারতীয়দের স্বাধীনতা লাভের কথাও চিন্তা করতেন সে কথাও বলেছেন 
লেখক । ইংরেজদের শাসন ভারতবাসীর পক্ষে যতই স্থফলপ্রস্থ হোক 
চিরদিন পরশাসিত হয়ে সে থাকুক এটা রামমোহনের স্তাক্স স্বাধীনতাপ্রিয় 
মানুষের পক্ষে কখনোই কাম্য হতে পারে না। রামমোহন ছিলেন ব্যক্তি 
স্বাধীনতার পুজারী এবং তাই নির্বাচিত প্রতিনিধি দ্বার শাসিত গণতন্ত্ই তিনি 
আদর্শ মনে করতেন । স্বৈরশাসন মানেই ব্যক্তির স্বাধীনতার উপর প্রত্যক্ষ বা 
পরোক্ষ হস্তক্ষেপ । এবং যে-কোনো প্রকার জবরদন্ভিই মানবাত্মার অসম্মান ৷ 
তক্কই রামমোহন সমস্ত বিশ্বেই পুর্ণ গণতন্ত্রের প্রতিষ্ঠ। কামনা করেছেনঃ এবং 
যেখানেই স্বৈরতক্ত্রের পরাজয় ও গণতঙ্ত্রের অভ্যুদয় দেখেছেন__ত সে পৃথিবীর 
যে-দ্ুরতম প্রাস্তেই হোক না কেন__তাকে তিনি সকল মাহুষের জয় বলে অভি- 


নন্দিত করেছেন । 


ঠ.. 
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মধ্যযুগীয় ভারতের অবিচ্ছিন্ন টম্বরশাসনের এতিহ্যে লালিত রামমোহন কী 
করে, গণতন্ত্রের ও ব্যক্তিম্বাধীনতার এত বড় পুজারী হলেন (সে প্রশ্নে অনেকেই 
বিমৃঢ় বোধ করেন । এবং তা স্বাভাবিকও, কারণ যুরোপীয় 'এন্লাইটেন্মেণ্ট” ও 
উদ্দারনৈতিক চিন্তাধারার চুড়াস্ত পর্যায়েও এমন মাহুষ সে-যুগের প্রতীচীতেও 
ছল ছিল যিনি সার! বিশ্বের সমস্ত নিপীড়িত মানবতার জন্য বেদন! অন্ুত্ভব 
করতেন, রামমোহন যেমন করেছেন। ইংলণ্ডের গণতস্ত্রও তার কাস্থে অসম্পূর্ণ 
মনে হয়েছে, ধনিক শ্রেণীর অতিরিক্ত স্থবিধাভোগ তিনি অনুমোদন করতে 
পারেন নি; তাই রিফর্ম বিলের পাস হুওয়াট! তার কাছে অতো! আবশ্যিক বলে 
মনে হয়েছে । শুধু তাই নয়, সভ্যতাকে যুদ্ধের আশঙ্ক| থেকে নিরাপদ করার 
উদ্দেস্টে তিনি ফ্রান্সের বৈদেশিক মন্ত্রীর কাছে যে বাস্তব প্রস্তাব দেন,তার মধ্যে 
গণতন্ত্র ও মানুষের শুভবুদ্ধির প্রতি তে অসীম আস্থ!। প্রকাশ পেয়েছে তা 
তদানীস্তন বিশ্বে কেন, আজকের জগতে ও সুলভ নয় । 

বিশ্বমানবকে আপন আত্মা এবং আপন আত্মাকে বিশ্বমানবে অন্কভব বার 
সহজ তার কাছে দেশ কাল জাতি বর্ণের ভেদচিহ অলীক । সমস্ত মানুষই যার 


আত্মীয় তার তো কেহই পর নয়, কারে। স্থখ-হঃখেই তিনি উদাসীন থাকতে 
পারেন না। 


এ গ্রন্থ স্থরঞ্জিৎ রামমোহনের অর্থনৈতিক ও রাষ্টনৈতিক চিন্তাধারার বাস্ডব- 
মুখিত! সবত্বে বিশ্লেষণ করেছেন। যাহুষের, বিশেষ ভারতীয়দের-_অর্থ নৈতিক 
ও রাজনৈতিক অধিকার কী উপায়ে অধিকতর স্থরক্ষিত হতে পারে, কী উপাসে 
সে বিষয়ে তাদের অধিকতর সচেতন করা যেতে পারে, তার চেষ্টায় রামমোহন 
ছিলেন সতত ব্যাপূত । সংবাদপত্রের স্বাধীনতা রক্ষার আন্দোলনে এবং 
বৃটিশ পালণমেণ্টারি কমিটির কাছে তার সাক্ষ্যে ও প্রদত্ত প্রতিবেদনের 
মধ্যে সেই ব্যাকুলতাই নানাভাবে প্রকাশ পেয়েছে । এমন কি কিছু সন্বংশজাত 
ইংরেজদের ভারতে স্থায়ীভাবে বসবাসের জন্য যে প্রস্তাব তিনি দিয়েছিলেন 
তারও যূুলে সেই একই উৎক$1। ইংরেজদের দৃষ্টাস্তে ভারতীদের কৃষি ও 
বস্ত্রশিলে উন্নতির সম্ভাবনা তাকে উৎসাহিত করেছিল এবং হয়তে! স্বাধীনতাপ্রিক্স 
ইংরেজদের প্রেরণায় ও নেতৃত্বে ভারতীয়রাও একদিন আমেরিকানদের মতে! 
শ্বাধীনত। অর্জনে সক্ষম হতে পারে এ চিস্তাও তাকে অন্্প্রাণিত করে থাকবে । 

লেখকের প্রতিপার্দিত একটি মত সম্পূর্ণ গ্রহণীয় মনে হলে না। লেখক 
বলেছেন যে, ভারতবাসীকে ত্বপ্রতিষ্ঠ ও প্রাগ্রসর করবার জন্য বামমোহনের 
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মনে একটি কার্যক্রম স্থির ছিল । যুরোপীয় মানবকেন্দ্রিক জ্ঞান বিজ্ঞান চিস্তা- 
ধারার বৈপ্লবিক স্রোত এদেশে প্রবাহিত করতে হবে এবং ভারতীয়দের মনে ও 
জীবনে সেই টৈপ্রবিকতা সঞ্চারিত করতে হবে । কিন্তু তার পুবেব তাদের 
“নতুন সত্যের প্রাত ঘাতসহ ও সহনশীল”? করার প্রয়োজন আছে এবং সেজন্যই 
রামমোহন "এমন এক ধর্মীয় সত্যের অন্বেষণ করলেন যা একই সঙ্গে লোকাচার 
চূণ করবে এবং বহিবিষ্বকে গ্রহণের ও বরণের শিক্ষা দেবে, আবার যাকে বিদেশী 
বা অনাত্মীয় বলে দেশবাসীর পক্ষে প্রত্যাখ্যান করাও কঠিন” । রামমোহন- 
যে, ধর্মকে প্রগতির হাতিয়ার রূপে ব্যবহার করতে চেয়েছিলেন বলেই ওুপনি- 
যদিক ধর্ষের পুনঃ প্রবর্তনে সচেষ্ট হয়েছিলেন এটা মনে করলে রামমোহনকে 
ছোটই কর! হবে! রামমোহনের ধশ্দঈচেতনা তীর স্বভাবে মূলীভুত, এবং 
পাশ্চাত্য চিন্তাধারার সঙ্গে পরিচয়ের পৃব্রেই বুদ্ধি বিচারের সন্ধানী আলোকে 
ধর্মবিশ্বাসকে পরীক্ষা করার প্রবণতা ভার মধ্যে ধর! পড়ে । ‘তুহ ফাতুল্‌”-এই ত! 
পরিস্ফুট । সব ধর্মের যূলেই একই সার সত্য বর্তমান তা তিনি তখনই হৃদয়ঙ্গম 
করেছেন । এবং কাম্ীতে সংস্কৃত চচ্চার কালে তিনি যে বেদাস্ত অধ্যয়ন 
করেছিলেন তাতে সন্দেহ করার কোনে সঙ্গত কারণ নেই। এবং উচ্চতম 
বুদ্ধিবিচার-গ্রাহ বেদাস্ত প্রতিপান্য ধর্মই যে হিন্দুদের প্রকৃত ধর্ম এবং 

ংস্কারাচ্ছন্ন হুদেবপুজক লৌকিক ধর্ম যে তার বিকৃত রুপ, এ-ও তিনি তখনই 
নিশ্চয় অনুধাবন করেছিলেন । এবং যেহেতু মাহষের বুদ্ধি বিচারকে তিনি 
শ্রন্ধা করতেন তাই বুদ্ধি বিচারের আলোকে এই বিকৃতির মিথ্যাকে পরাত্ৃত 
করে’ সত্যকে স্থাপন করতেও তিনি চেয়েছিলেন, এও বিশ্বাস করা যায় । 

তা ছাড়া, পাশ্চাত্যের জ্ঞান-বিজ্ঞান-চিক্তাধারার বৈপ্রবিক নৃতনত্বকে হুসহ 
করবার জন্যই পুর্ববাহে ধর্মীয় সংস্কারের প্রস্তুতের আয্রোজন করেছিলেন 
রামমোহন, এটাও মেনে নেওয়া কঠিন । কারণ গাড়ীকে ঘোড়ার আগে জুতে 
দেওয়ার মতোই এট! অবাস্তব । বুদ্ধিগত জ্ঞানের ক্ষেতে লোকে অনেক কিছু 
নতুন ও বৈপ্লবিক অপেক্ষাকৃত সহঙ্গে গ্রহণ করে কিন্ত ধর্মের ক্ষেত্রে সামান্ততম 


নতুনত্বও গৌড়ামিকে তোলে ক্ষেপিয়ে । কাজেই দেশবাসীর ধর্ষের ভিৎ ধরে 


নাড়া দিয়ে রামমোহন পাশ্চাত্য জ্ঞান বিজ্ঞান শিক্ষার পথ এদেশে স্থপম করতে 
চেয়েছিলেন এট1 তেমন বিশ্বাপ্ত নয়। আসলে তার ধর্মসংস্কারের চিন্তার 
শুত্রপাতভত ঘটেছিল অনেক আগে, কাশীতে সংক্কারমুস্ত মনে বেদাস্তের সম্যক 
পরিচয় উদ্ভাসিত হওয়ার কালেই । পরবর্ত্তী কর্মধার! তারই যুক্তিসঙ্গত 


গ্ন্থনমালোচনা | Se 
পরিণতি । 


তারপর স্বরজিতের যে বক্তব্য-_বেদাস্তের প্রচার দ্বার! নবতর ধর্ম-চেতনার 
ভিত্তি স্থাপন করে’ সামাঞজ্জিক, বৈষয়িক ও শিক্ষানৈতিক সংস্কারের মন্ত্র নিয়ে 
রামমোহন যতহ এগিয়ে গেলেন ততই *আধ্াাস্মিক প্রসঙ্গে” তিনি ক্রমশ 
“নীরব” হয়ে পড়লেন,_-এ-ও অনায়াস-গ্রাহছ নয় । রামমোহন-জীবনীর 
তথ্যপঞ্জী ভিন্ন সাক্ষ্য দের়। পাশ্চাত্য শিক্ষাবিস্তারের আন্দোলনের সঙ্গে তিনি 
১৮১৫ থেকেই সংযোগী হয়েছিলেন মনে হয়। এদিকে তার বেদান্ত গ্রন্থ 
প্রকাশের তারিখ ১৮১৪ । পাঁচটি উপনিষদের অনুবাদ প্রকাশিত হয় ১৮১৬ 
থেকে ১৮১৯ এর মধ্যে । এর পরেও ১৮৩০ পর্যন্ত তার বহু ধর্মীয় পুস্তকাবলী 
ক্রমাগত প্রকাশ হয়ে চলে । হিন্দু পণ্ডিত ও খ্ৰীষ্টান মিশনারিদের সঙ্গেও তার 
বিতর্ক যুদ্ধ ১৮২৩ পধ্যন্ত অবিশ্রাম চলতে থাকে । ইতিমধ্যে ১৮১৮ থেকেই 
সতীদাহ প্রথ! বিরোধী-আন্দোলনেও অংশ গ্রহণ করেন রামমোহন । সংবাদপত্র 
প্রকাশনা করেন ১৮২১-২৩ সালে । অর্থাৎ এটা স্পষ্ট যে, আধ্যাত্মিক প্রসঙ্গে 
রামমোহন কোনোদিনই ক্লাস্ত হন নি, অনীহু হুননি,নীরবও হন নি। আধ্যাত্মিক 
প্রসঙ্গ তার জীবনের কেন্দ্রগত পিপাসা তার জীবনের শেষ নিঃশ্বাস পর্য্যস্ত তা 
অনিবাণ। রামমোহনের সমাজনৈতিক, রাজনৈতিক ও শিক্ষানৈতিক সব 
কর্মধারাই তার আধ্যাত্মিক প্রসঙ্গ-ব্যাপূতির পাশেই, প্রায় সমাস্তরালেই, অগ্রসর 
হয়েছে । এখানে এক পর্যায়ের অবসানে অন্ত পধ্যায়ের আরম্ভ হুযঝ্রেছিল 
এরূপ অনুমানের সঙ্গত কারণ নাই । 

এরূপ দুয়েকটি স্থলে লেখকের মতামত বিনা প্রশ্নে আমাদের গ্রহণযোগ্য 
মনে ন। হলেও এটা নিঃসংশয়ে বলা চলে যে, বইখানি রামমোহন প্রসঙ্গে একটি 
উল্লেখযোগ্য সংযোজন । রামমোহনের জীবন ও তাৎপৰ্য্য বিশ্লেষণে লেখকের 
দৃষ্টিভঙ্গি আপন বিশিষ্টতাক্স উজ্জল । শ্রন্কেয় অর্থে যে-এঁহিকতা আধুনিকতার 
রূপ লক্ষণ, রামমোহন এদেশে সেই এঁছিক মূল্যবোধ প্রতিষ্ঠায় অনন্তব্রতী 
সৈনিক এবং প্রাতিস্থিকের সাধিক স্বাধীনতার অন্ততম শ্রেষ্ঠ প্রবক্তা, লেখকের 
দৃষ্টিতে রামমোহনের অনন্ক মহত্ব এই ভাবেই প্রতিভাত হয়েছে । লেখকের 
প্রত্যয়ভূয্িষ্ঠ যুক্তিনিষ্ঠতার গুণে তার বক্তব্য সর্বত্র স্ুউচ্চারিত ও স্থপরিস্ফট, 
এবং তা পাঠক মাত্রেরই সশ্রচ্দম অভিনিবেশের দাবি রাখে । 

রামমোহন-ছ্বিশতবর্ষে যে-স্বল্ল সংখ্যক ভালো বই প্রকাশিত হয়েছে 
এ-বইখানি নিঃসন্দেহে তার অন্ততম । 
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৬৩৮৩ আালেখ্র 

সরোজেজ্দনাথ রায়ের Rammohun Roy and the English 
Intellectuals ১৯৩৭ সালের Modern Review পত্রিকায় একটি নিবন্ধ 
রূপে প্রথম প্রকাশিত হয় । পরে ১৯৬৪-ত এটি পুস্তিকাকারে গ্রথিত হর। 
আলোচ্য পুস্তিকাটি তারই পরিমাজ্ডিভ ও পরিবন্ধিত রূপ । 

পুস্তিকাটি আয়তনে ক্ষুদ্র হলেও খুবই স্থলিখিত এবং মূল্যবান । 
অধ্যাসটিই দীর্ঘতম এবং এতেই বইটির মূখ্য প্রতিপাদ্য বিষয়-__রামমোহনের 
সমকালীন ইংরেজ বুদ্ধিজীবী, লেখক ও ভাবুকগণ তীর রচন। ও চিস্তাধারায় 
কিরূপ প্রভাবিত হয়েছিলেন এবং তার ইংলণ্ড প্রবালকালে তার সংস্পর্শে বার! 
আসেন তাদের মনে তার ব্যক্তিত্বের কিক্ূপ ছাপ পড়েছিল-- আলোচিত 
হয়েছে । 

প্রতীচীর ভাবুকদের মন যে কতো সঙ্জাগ, যা আদরণীয় তা গ্রহণ করতে 
কতো সঘৃৎহ্ৃক, যা শ্রেষ্ঠ তাকে বরণ করতে কতদূর অগ্রণী, এট! আমর! অনেক 
সময় খেয়াল করিনা অথবা এর গুরুত্ব উপলব্ধি করি না। কিন্ত এটা তীদের 
এক আশ্চর্য্য সদ্গুণ। গুণগ্রাহিতা যেখানে স্বাভাবিক সে-সমাজে গুণের কোনো! 


অসভ্ভাব হয় না। 

রামমোহনের ইংরেজী রচনার সঙ্গে পুবেরিই যারা পরিচিত ছিলেন তারের 
মধেয ভপযোগবাদী দার্শনিক জেরেমি €বন্থাম পর্বাগ্রগণ্য । বেন্ধাম 
স্রামমোহনকে ‘Intensely admired and dearly beloved 
collaborator in the service of mankind’ বলে অভিনন্দিত 
করেছিলেন। রামমোহনের উংরেজী রচনাশেলীরও তিনি ডউচ্ছুসিত 
প্রশংসা করেন । ইউনিটেরিয়ান মতাবলম্বীগণ শ্বভাবতঃই ব্রামমোহনের 
অনুরাগী ছিলেন কারণ তিনি কেবল ভারতেই ইউনিটেরিয়ান আন্দোলনের 
প্রধান সহায় মাত্র ছিলেন ন1, এই মতবার্দের তাত্বিক উৎকৰ্ষ ও গ্রহণযোগ্যতা 
রামমোহনের ব্যাখ্যা বিচার ছার) যেরূপ সাধিত ও প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল তা 
তৎকালে দ্বিতীয় কারোর দ্বারাই নিদ্ধ হয়নি । ভাই যুরোপ ও আমেরিকার 
ইউনিটেরিয়ান মাত্রেই রামুধোহনের নাম ও রচনার সঞ্জে পরিচিত-দ্বিলেন । 

. তৎকালে বুদ্ধিঙ্জীবীদের অনেকেই ইউনিটেরিয়ান মতের অন্বর্তী-হয়ায় 
বৃটেনের বুদ্ধিজীবী মহলে রামমোহন বহু অনুরাগী লাভ করেন।- এদের মধ্যে 
উইলিয়াম রস্কে, জন এইকিন্‌ও ভ্ারিয়েট, মার্টিনে। বিশেষ উল্লেখযোগ্য 
এ"র। সকলেই রামমোহন সম্বন্ধে তাদের গভীর অহা! ও প্রীতির কথা উল্লেখ 
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প্রথম 
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করেছেন। আরও অনেকের মধো সমাজবাদী রবার্ট আগুন ও দার্শনিক 
উইলিয়ম গভ.উইনও রাজার সংস্পর্শে আসেন । তৎকালীন বন্ধ আত্মজীবনী, 
স্মতিচিত্রণ ও চিঠিপত্রে রামমোহন সন্গন্ধে বিশেষ উত্স্থকাজনক বহু উল্লেখ 
মেলে এবং অধিকাংশ উল্লেণেই রাজার বিশাল বাক্ডিত্ব, অতুলনীষ্ব মনীষা, 
ভগবৎপ্রেম এবং সকরুণ স্ত্রেহমন্তার কথ! বারংবার ব্যক্ত হয়েছে দেখা যায়! 
লেখক এখানে স্বল্প পরিসরের মধ্যে বৃটিশ বুদ্ধিজীবী ও চিস্তাশীলদের অনেকের 
উপর রামমোহনের আশ্চর্য ব্যক্তিত্বের গভীর স্পর্শ ও প্রভাবটি আভাষিত 
করেছেন । 

দ্বিতীয় অধ্যায়ে আমেরিকান বুদ্ধিজীবীদের মধ্যে রামমোহুনের প্রভাবের 
কথ। বলা হয়েছে । এ অধ্যায়ের উপাদ!ন সংগৃহীত হয়েছে মিস্‌ আব্রিয়েন মূর - 
এর 7১৪02179000 Roy and America গ্রন্থ থেকে । মিস যূরের সাক্ষ্য 
থেকে মনে হত্র এমার্সন আদি ট্রযান্‌সেনডেনট্যালিষ্ট'র! রামমোহনের রচনাবলী, 
বিশেষ বেদাস্ত গ্রন্থ ও উপনিষদ গুলির অনুবাদ হবার বিশেষভাবে প্রভাবিত হয়ে- 
ছিলেন । এবং এই সংযোগ থেকেই আমেরিকায় ভারত সম্বপ্ধে ও ভারতবিত্য1 
সম্বন্ধে সত্যকার আগ্রহ জন্মলাভ করে । 

তৃতীয় ও শেষ অধ্যায়ে ব্রিগুলে রামমোহন শেষ দিন ক'টির ম্শ্রম্পর্শী 
আলেখ্য তুলে ধরেছেন লেখক । ন্বজনহীন বিদেশে বিদেশীয় বন্ধুদের দ্বার! 
আত্মীয়ের অধিক সেবাষত্বে শুশ্রবাক্স মমতায় তার মৃত্যুদিনগুলি অম্বতরসে 
ভরে ওঠে । বিশ্বমানবতার পুক্তারীর আদর্শ মৃত্যুই বটে। এবং সৰ্ব্বব্যাপী 
ঈশ্বরের নিয়ত অনুধ্যানে মগ্ন, ঈশ্বরাপিত-প্রাণ জ্ঞানী ভক্ত ও কর্মযোগীর আদর্শ 
প্রন্নাণও বটে । এই মৃত্যুর মহুনীয়তার তুলন। নাই । 

বামমোহনের এবং ভার সমাধির ছুটি স্বন্দর ছবি সঙ্গিবেশিত হওয়ায় 
পুশ্ডিকাটির গৌরব আরও বেড়েছে । 


“হরফ প্রকাশনী”র নব প্রকাশিত রামমোহন রচনাবলীর ন্তায় সৌষ্ঠবসম্পন্ন 
কোনও রচনাবলী এষাবৎ আমাদের চোখে পড়েনি । এব কাগজ ছাপা বাধাই 
জ্যাকেট ও সর্ববিধ পারিপাট্য আমাদের বিস্মিত করেছে । মাত্র দশ টাক] মুল্যে 
এরূপ উতকর্ষষগ্ডিত একটি বৃহৎ গ্রন্থ, যাতে বরামমোহনের সমস্ত বাংলা রচনা ; 
নিবাচিত ইংরেজী রচন। ও ইংরাজীতে লেখা চিঠিপত্র ; সংস্কত ও ফাশী রচনার 
বাংল। অনুবাদ ; একটি বৃহৎ ভূমিক! ও একটি অনতিহ্রন্ঘ জীবনী ; গ্রস্থপত্রী, পত্র- 
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৬৮৬ আলেখ্য 


পর্রিচিতি ; তা ছাড়া, একটি বন্ধবর্ণ ও দুইটি দ্বিবর্ণ চিত্র এবং রামমোহনের 
বাংলা ও ইংরেজী হস্তাক্ষরের ফটো-প্রতিলিপি সন্নিবেশিত,--প্রায় ৮০০ পৃষ্ঠায় 
বিধত ও বিন্তন্ত এই সম্পদরাশি মাত্র দশটাকায় ডভারা-যে বাঙ্গালী পাঠক- 
সমাজকে উপহার দিলেন, এজঞন্ত ‘হরফ প্রকাশনী’ কেবল অভিনন্দনযোগ্যই নন, 
বাঙ্গালী মাত্রেরই রুতজ্ঞতাভাজন হুলেন। তাদের অন্তান্ত রচনাবলীর 
প্রকাশনার ক্ষেত্রেও যর্দি এই উচ্চ মান বজায় থাকে তা হলে বাংলা গ্রন্থের 
প্রকাশন জগতে তাদের কৃতিত্ব ও প্রেত! এক নূতন অধ্যায়ের স্ুচন! করবে । 

রামমোহন রচনাবলীর প্রায়-দর্বাঙ্গ হুন্দর এই সংস্করণটির যে দু-একটি ক্রুটি 
চোখে পড়লে! তা সমাঁলোচকের দায়িত্ব স্মরণ করে এখানে উল্লেখ করছি । 
প্রথম ক্রুটি, এর ভূমিকাটি এ-সংস্করণের পক্ষে যথোচিত লিখিত মনে হলো 
ন!। প্রথমতঃ ভাষার বাঁধুনি ছূর্ববল। বক্তব্যের ঘে-কেন্দ্রাভিগ টানে বাক্য স্থসংহত 
হয়ে ওঠে এখানে তার অভাব লক্ষিত হলে! । কথাগুলে। কেমন আল্গা আল্গা, 
দানা বাধেনি । রচনাটি ভাই স্থখপাঠ্য নয় । দ্বিতীয়তঃ, রামমোহন সম্বন্ধে 
একটি সামগ্রিক দৃষ্টিভঙ্গি দ্বার! ভূমিকাটি অনুপ্রাণিত নয় । কাজেই তথাগুলো। 
কোথাও জাবস্ত হয়ে ওঠেনি ।. তৃতীয়তঃ. দু-একটি ক্ষেত্রে লেখকের বক্তব্য ভুল 
বা বিভ্রান্তিকর মনে হলো । যেমন, (ভূমিকার সতের পৃষ্টায় ) এই উক্তিটি £ 
“তর্ক, যুক্তি ও বিচারের উপর সতত নির্ভরতার (91০) জন্য হয়তো! তার হৃদয়ের 
স্থকোমল বৃতিগুলির মধ্যে বিশুদ্ধতা এসে গিয়েছিল । পিতা, মাতা, ভ্রাতা, স্ত্রী, 
পুত্র এবং আত্মীয়স্বজন সকলের কাছ থেকেই বাধা ও বিরূপতা লাভ করে 
হয়তে! স্মেহ প্রীতি মায় মমতার মূল্য তিনি হারিয়ে ফেলেছিলেন, এবং হৃদয়ের 
শৃণ্ঠতা মন্ডিক্কের সম্পদে পুর্ণ করে শুধুমাত্র কর্তব্যের অনিবাধ্য ভাগিদেই তিনি 
ভার অভীষ্ট লক্ষ্যের দিকে এগিয়েছিলেন 1” 

রামমোহুন-জীবনের কয়েকটি ঘটন। আপন হৃদয়ের আলোকে বিচার করে 
লেখক রামমোহনকে বিশুফ-হদয় ইন্টেলেকচুয়াল বলে অঙ্গমান করেছেন। 
কিন্তু যেহেতু তিনি নগেন্দ্রনাথ চট্রোপাধ্যায়-প্রদত্ত রামমোহনের হ্ৃদয়বত্তার 
দৃষ্টান্ত ( কোনো! কারণ না দেখিয়েই ) গ্রহণ করেন নি, এবং মহধি দেবেন্দনাথ- 
উল্লিখিত (রবীন্দ্রনাথের ‘ভারতপথিক রামমোহন) দ্রষ্টব্য, রঃ র, ১১? শতবাধিকী 
সংস্করণ, পৃঃ ৪১৩) রামমোহুনের মুখের ‘সুগভীর স্বগম্ভীর স্থমহৎ বিষাদচ্ছায়1”-র 
তাৎপর্যেও প্রবেশ করেন নি, এবং হারিয়েট মার্টিনে। ও ফ্যানি কেম্ব ল্‌-এর 
সাক্ষাও বিচার কর! প্রয্নোজন মনে করেন নি, তাই তার এই অন্মান-কে 
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আমর! যুক্তিগ্রাহ মনে করার কারণ দেখিন1। কেবল মহধি দেবেন্দ্রনাথ নয়, 
বামমোহনের বিষাদনত্র দৃষ্টির কথ। অনেকেই উল্লেখ করেছেন। বিশুক্ষ-হৃদয় 
বুদ্ধিতাড়িত ইন্টেলেকচ্যাক্সালের সঙ্গে এই বিষাদমৌন মুখচ্ছবির কোনে! সঙ্গতি 
নাই । এবং যিনি নেপল্স্-এর গণ-অভ্যত্থানের ব্যর্থতায় গভীর বেদনায় 
মুহৃমান হুন এবং ফ্রান্সের ভ্রিবণ পতাকা দেখেই উল্লসিত হয়ে Glory, glory, 
glory to France | বলে’ চেচিয়ে উঠে অনবধানতা! বশতঃ পড়ে গিয়ে পায়ে 
গুরুতর আঘাত পান, তার হদয়বৃত্তির ন্যুনত ছিল এটাও বিশ্বাস কর! কঠিন । 
তা ছাড়া, হারিয়েট মার্টিনো ভার আত্মজীবনীতে রামমোহন সম্বন্ধে উল্লেখ 
করতে গিয়ে, বিশেষ করে? তার intensity ০ 199117)8-এরশকথা বলেক্ছন । 
ফ্যানি কেস্বল্‌ তার ভায়েরিতে উল্লেখ করেছেন যে, রামমোহন ‘Fatal 
Marriage নাটকে তার অভিনয় দেখাকালীন একটি করুণ দৃশ্য দেখে খুব 
কাদেন-_-৭্59796 into fits of crying 17 এতগুলি বিরুদ্ধ সাক্ষর হিসেব 
না নেওয়ায় লেখকের মস্তব্যটি নিতাস্ত হঠকাব্ী ও অসঙ্গত মনে হবেই। 

ছিতীয় দুর্বলতা চোখে পড়লো রামমোহুনের জীবনীটি । এর রচনাও 
দুর্বল, তার উপরে কয়েকটি বিশ্রী বানান বা ছাপার ভুলে কন্টকিত । ঘটনার 
বিবরণেও দেখ! গেল লেখকের কল্পনা শক্তি তথ্যের স্বল্পতা পূরণে অনেক 
জায়গায় বেশ সচেষ্ট । ১৭৯৯ সালে পৌত্তলিকতা-বিরোধী চিস্তাক্ন পুঅর্বার 
আক্রান্ত হয়ে রামমোহন নাকি আবার পাটনাক্ম এবং কাশীতে গিয়েছিলেন 
ভালো করে’ শাস্বাদি অনুশীলনের জন্য । এ তথ্য কোথ। থেকে সংগৃহীত 
হয়েছে এবং উইলিয়ম এ্যাভাম লিখিত (১৮২৬) রামমোহনের গৃহত্যাগের পর 


দশ-বারেো। বৎসর কাল একাদিক্ৰমে কাশীবাসের ইতিবৃত্ত কেন গ্রহণীয্ন নয়, 


সেবিষয়ে কোনে! উল্লেখ নেই । ১৭৯৯ থেকে কতদিন রামমোহন পাটনা ও 
কাশীতে বাস করেছিলেন? ১৮০১ সালে তিনি ডিগ বি সাহেবের সঙ্গে 
পরিচিত হুন এবং ১৮০৩ থেকে ইংরেজ সরকারের অধীনে কাজ নেন। 
তা হলে মাত্ৰ হু'বছরের জন্ত পুনরায় শাস্ম অধ্যয়নের জন্য তিনি দ্বিতীয়বার 
পাটনা ও কাশী প্রয়াণ করেছিলেন ? লর্ড উইলিয়ম বেন্টিকের সঙ্গে রামমোহনের 
সাক্ষাৎকারের ঘটনাটিও লেখক খুব কল্পনার রঙ চড়িয়ে একেছেন। র্বঙপুরের 
কালেক্টর ভিগ.বির সঙ্গে তার দেওয়ান রামমোহনের যে প্রথম দিকে প্রতু- 
ভূতোর সম্বন্ধ ছিল এটিও একটি অজ্ঞতা প্রসৃত উক্তি । তারপর রামমোহন 


এদেশে থাকতেই যে পার্পামেপ্টের লিলেক্ট কমিটির কাছে সাক্ষ্য দিতে আহত 


ফিক আলেখ্য 


হয়েছিলেন এবং এদেশে থাকতেই যে তিনি বোর্ড অফ কণ্টেণলের কাছে 
ভার লিখিত বক্তব্য পাঠিয়ে ছিলেন এ তথ্যটি ও নতুন। এবং শুধু নতুন নয় 
অবিশ্বাস্য । তাই এ তথ্যের পেছনে কোন্‌ দলিলের সাক্ষ্য প্রমাণ বিদ্যমান তাও 
উল্লেখ কর। উচিত ছিল । 
আজকাল বালখিলাদের জন্য এক প্রকার বালস্থলভ রচনার ছড়াছড়ি দেখা 
ষায়। এই জীবনীটিও সেই জাতেরই লেখা মনে হলো । এই অনবদ্য 
স্করণটির পক্ষে রচনাটি যথেষ্ট উন্নত মানের হয়নি । 
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আলেখ্য ৪র্থ বর্ষ, ১ম ও ২য় সংখ্যা (অর্থাৎ আষাঢ়-শ্রাবণ, ভাদ্র- 
আশ্বিন, ১৩৮০ সংখব্যাদ্বয় ) একত্রে 


শারদীয় বিশেষ সংখ্যারূপে 
আগামী মহালয়ার পূর্বেই প্রকাশিত হবে 


বল! বান্ুল্য অন্যান্যবারের মতো! এবারের শারদীয় আলেখ্য ও 
বনু মূল্যবান রচনাসভ্ভারে ও গ্রন্থ সমালোচনায় সমৃদ্ধ হবে। 


ধার্য মুল্য ঃ তিন টাক। 


[ বাষিক গ্রাহকদের বিশেষ সংখ্যার জন্য অতিরিক্ত মূল্য 
লাগবে না।] 











| hed 


আলেখ্য-_-৩য় বর্ষ 
॥ বর্ণানুক্রমিক সূচীপত্র ॥ 


অরবিন্দের পত্র ॥ ১॥ 

অরবিন্দের তিনটি কবিতা ॥ ৮ ॥ 

অরবিন্দের সহিত্য চিন্ত! ॥ হরপ্রলাদ মিত্র ॥ ২৮৭ 

অপরাজিত বিভূতিভূষণ ॥ চণ্ডীদাস চট্টোপাধ্যায় ॥ ৪৩৭, ৫৪৭, ৬৪৩ 
অবধনীন্দ্রনাথের লেখার ছবি ॥ ভৃদ্দেব চৌধুরী ॥ ৪৮১ 

অরবিন্দের সামগ্রিক দৃষ্টি ॥ নীরদ বরণ চক্রবর্তী ॥ ৫৯৭, 
আমিয়েল-এর দিনলিপি থেকে ॥ ১০৫ 

আধারের ওপারে € উপন্যাস )॥ মৈনাক ॥ ২৩, ২৭৪১ ৪১৮, ৫০৯১ ৬৯৯ 
আড়িপাতা ( গল্প) ॥ বীরেন্দ্র কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ ৬১৪ 

ইসলাম ও ভারত ॥ হুরজিৎ দাশগুপ্য ॥ ১৬১, ২৩০১ ৩৫১ 
ইতিহাসের সাস্বন! ॥ ই. এম. ফৃষ্ট'ব্র ॥ ৬০৯ 

খাবি বহ্কিমচন্দ্র ॥ শ্রীঅরবিন্দ ॥ ২ ॥ 


এজরা পাউণ্ড ॥ টি. এস. এলিয়ট ॥ ৩০৭ 


এতিহাসিক ধহুনাথ সরকার ॥ অমল হালদার ॥ ৬৮ 
কয়েকটি পুরানে। চিঠি ॥ ৪৬৫ 

কবিত।__ 

২৫, ২৭, ২৮, ২৯১ ৩*, ৩১, ৩২, ৮৬, ৮৭, ৮৮, ৮৯৯ ৯০০ ৯১১ ২৫১, ২৫২, ২৫৩, 
২৫৪, ২৬৭, ৪৭১, ৪৭২১ ৪৭৩, ৪৭৪১ ৪৭৫১ ৫৯৫, ৫৯৬. 
কবিতা ( অনুবাদ )-- 

১৪০১ ১৪১, ১৪৩১ ১৪৪, ১5৬০ ৩১১৭ ৫৩৬, ৫৩৭ 

কাব্য সমালোচনাক় শ্রীঅরবিন্দ ॥ অনিল কুমার আচার্য ॥ ৫*৩ 
গ্যেটের সাহিত্য চিন্তা ॥ তীর্থরেণু দান ॥ ১৭৭, ৩২১ 

গ্রন্থ সমালোচন। ॥ ২০৯, ৩৪১১ ৪৫8৪, ৫৭৬, ৬৭৭ 

ছন্দ চতুদ্দশী ॥ প্রভাস চন্দ্র চৌধুরী ॥ ৬০১ 

জয়তু মলিয়ের ॥ তীর্থরেণু দাস ॥ ৬৬০, ৬৫৯ 





' বর্ণাচ্ক্রমিক স্ুচীপত্ৰ 


নিষিদ্ধ সীমাস্ত (গল্প )॥ অক্ষয় সর্বাধিকারী ॥ ১৪৯ 
ংলা উপন্তাসে তারাশক্কর ॥ রমেন্দ নারায়ণ সরকার ॥ ৫৫ & 
বাংলাদেশ--স্মৃতিমন্থন ॥ ভূপেন্দ্র নাথ চক্রবর্তী ॥ ৪৬, ২৬২, ৩৯৯, ৫৩৯, ৬৫৩ 
বিভূতিভূযণের অপ্রকাশিত পত্র ॥ ২৫৬ 
বাশী ( গল্প ) বীরেন্দকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ ৩১৩ 
বড়শি (গল্প )।॥ বাহুদেব দেব ৩৮৭ 
বিভ্রাট ( গল্প) ॥ শ্ষিতিশ চন্দ্র মৌলিক ॥ ৪৭৬ 
ভারতীয় নন্দনতত্তের দৃষ্টিতে কাব্যের চিত্রকল্প ॥ রমারপ্রন মুখোপাধ্যায় ॥ ১৯ 
ভরার মেয়ে ॥ ক্ষিতীশ চন্দ্র মৌলিক ॥ ৩৯২ 
মার্টিন হেইভিগার ॥ নীরদ্দ বরণ চক্রবর্তী ॥ ১০৯ 
মুঘল চিত্রকলা ॥ জগদীশ নারায়ণ সরকার ॥ ১৮৪, ৩২৭, ৪৩২. 
মাথা থাকলে মাথাব্যথা ( গল্প) ৷ অচ্যুত গোস্বামী ॥ ৯৩ 
রাজ! রামমোহন ও শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংশ ॥ প্রণবরঞ্জন ঘোষ ॥ ১০, ৪০৫ 
রবীন্দ্র কাব্যে ছন্দোমুক্তি | রেবস্ত কুমার চট্টোপাধ্যায় ॥ ১৩১ 
রবীন্দ্র কাবো ছন্দোমুক্তি ॥ ভবতোব দত্ত ॥ ৩৬৮ 
বামমোহনের ইংরাজী ॥ সরোজেন্দ্র নাথ রায় ॥ ৪০৮, ৪৯৩, 
শ্রীরামপুর ব্যাপটিউ মিশন ও রাজা রামমোহন রায় ॥ প্রফুল কুমার দাস । ১১৬. 
শিবনাথ শাহ্ীর অপ্রকাশিত পত্রাবলী ॥ ৫৮৬ 
স্বাধীনতার পরে কী 1 অন্নদাশঙ্কর রায় ॥ ১৫ 
সর্দারজী ( গল্প ) ॥ সরোনজ্জেন্দ্র নাথ রায় ॥ ১৯৫ 
সমালোচক বঙ্কিমচন্দ্র ॥ প্রভাস চন্দ্র চৌধুরী ॥ ৩৭৫ 
সাহিত্য পরিক্রমা! ॥ ৩৩৩, 9৪৬, ৫৬৮, ৬৭৩ 
সমাজ চিন্তা ॥ ৩৩৬, ৪৫০, ৬৭৪ 
ংস্কতি প্রসঙ্গ ॥ ৩৩৯, ৪৫২, ৬৭২ 
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১. 
নানা -সং-এর ফুলের মতোই বিচিন্র ভারতের সংস্কতি , ফুলের গ্তবকের মতোই আব তি. 
সংস্কৃতি একামস ॥ 
পশ্চিম বঙ্গের কোনো অভিনেতৃ সংঘই হোক, বা দক্ষিপের কোনো সার্কাস দল হোক ॥ 
অথবা পশ্চিমের কোনো সাংস্কৃতিক সংস্থা বা উত্তরের কোনো নাচের দল এই উপসমহ্া- 
দেশের সুবিষ্ঞত রেলপথের সাহাযো বৈচিজ্যের মহা-সমুদ্রে মিশে এক একাবদ্ধ সম্পূপতায় 
উচ্ছল । ফুল খেকে কুলে মধু আহরণ করে যে যধুকর, ঠিক তারই অতো স্থান খেকে ্ 
স্থানান্তরে মানুষ ও মাল্র্গন্র আহ্রধ করে নিয়ে যার রেলপথ, এদেশের সংস্কতিকে বুজে 


হরি সত এ ॥ 


নি AE 
hd EM pret, 
শি 








Price : Rupee One only মুল্য 2 এক টাক। মাত্র ২ 
শ্রীক্ষিতীন্দ্র চন্দ্র ঘোষাল কুর্তৃক ব্যবসা ও বাণিজ্ঞ প্রেস,৯।৩ রমানাথ মজুমদার 

ফ্রী, কলিকাত।-৯, হইতে মুদ্রিত এবং ৫০, সস্তোষপুর এভিনিউ,কলিকাতা1-৩২ 
হইতে প্রকাশিত । 


